GARCIA MARQUEZ / KUROSAWA

Pada bulan Oktober 1990, novelis Colombia Gabriel Garcia Marquez mengunjungi Tokyo ketika penggambaran filem kedua terakhir oleh Akira Kurosawa, Rhapsody In August. Garcia Marquez yang pernah beberapa tahun bekerja sebagai pengkritik filem di Bogota sebelum menulis novel-novel terkenalnya seperti Seratus Tahun Dalam Kesunyian (One Hundred Years In Solitude) dan Cinta Di Masa Kolera (Love In Time Of Cholera), berbual dengan Kurosawa lebih 6 jam yang meliputi pelbagai subjek

Gabriel García Márquez: Saya tidak mahu perbualan antara sahabat ini kelihatan seperti temuramah akhbar, tetapi saya begitu teruja untuk mengetahui perkara-perkara hebat tentang kamu dan kerja kamu. Sebagai permulaan, saya berminat untuk mengetahui bagaimana kamu menulis skrip-skrip kamu. Pertamanya kerana saya juga seorang penulis skrip. Dan kedua, kerana kamu telah membikin adaptasi karya-karya sastera hebat dengan sangat bagus dan saya tertanya-tanya tentang adaptasi yang telah dibikin tersebut atau samada saya sendiri mampu membikinnya.

Akira Kurosawa: Bila saya mendapat satu idea original yang saya mahu jadikan sebuah skrip, saya akan mengunci diri saya didalam bilik hotel dengan kertas dan sebatang pensil. Ketika itu saya akan mempunyai idea umum tentang plot, dan saya tahu lebih kurang bagaimana ianya akan ditamatkan. Saya tidak tahu bahagian mana yang akan digunakan sebagai babak pembukaan, saya akan mengikut aliran idea yang datang secara semulajadi.

García Márquez: Adakah perkara pertama yang datang dalam fikiran kamu idea atau sebuah imej?

Kurosawa: Saya tidak boleh menerangkannya dengan baik, tapi saya fikir ianya bermula dengan beberapa imej yang berselerakan. Sebagai perbandingan, saya tahu penulis skrip di Jepun pertamanya akan membuat gambaran skrip secara umum, menyusunnya satu demi satu mengikut babak, dan selepas menyusun plot secara sistematik barulah mereka mula menulis. Tetapi saya tidak rasa ianya cara yang betul, kerana kita bukannya tuhan.

García Márquez: Adakah kaedah yang begitu intuatif yang kamu gunakan ini sama seperti ketika kamu membuat adaptasi Shakespeare atau Gorky atau Dostoevsky?

Kurosawa: Pengarah yang membuat filem separuh masak mungkin tidak sedar bahawa ianya sangat sukar untuk menyampaikan imej-imej sastera kepada penonton melalui imej-imej sinematik.




Sebagai contoh, ketika membuat adaptasi novel detektif dimana mayat dijumpai bersebelahan jalan keretapi, seorang pengarah muda berkeras lokasi tertentu dapat menggambarkan secara sempurna seperti apa yang dinyatakan didalam novel tersebut. “Kamu salah” saya berkata kepadanya. “Masalahnya adalah kamu telah membaca novel tersebut dan kamu tahu mayat tersebut dijumpai bersebelahan jalan keretapi. Tetapi untuk mereka yang tidak pernah membaca novel tersebut, tiada apa yang istimewa tentang lokasi itu”. Pengarah muda tersebut begitu terpesona dengan kuasa magis sastera tanpa menyedari bahawa imej-imej sinematik perlu disampaikan menggunakan kaedah berbeza.

García Márquez: Adakah kamu boleh ingat apa-apa imej dari kehidupan sebenar yang kamu rasa mustahil untuk disampaikan melalui filem?

Kurosawa: Ada. Ianya berkaitan sebuah pekan perlombongan bernama Ilidachi, dimana ketika muda saya pernah bekerja disitu sebagai pembantu pengarah. Pengarah pada mulanya memutuskan bahawa atmosfera disitu sangat hebat dan pelik, dan sebab itulah kami merakamkannya. Tetapi imej yang kelihatan hanya menunjukkan keadaan biasa di pekan itu, kerana kami tahu kami tidak akan dapat merakam realiti sebenar (pekan itu), iaitu kondisi kerja yang sangat merbahaya dan kehidupan isteri dan anak-anak pelombong yang sentiasa risau tentang keselamatan mereka. Bila seseorang melihat pekan itu, lanskap pekan itu akan mengelirukan perasaan beliau, dan beliau mungkin akan merasakan ianya seperti sesuatu yang asing dan bukan realitinya yang sebenar. Tetapi kamera tidak melihat sama seperti sepasang mata.

García Márquez: Sebenarnya saya tahu beberapa orang novelis yang berpuashati dengan adaptasi buku mereka ke layar perak. Apa pengalaman yang kamu perolehi daripada adaptasi-adaptasi kamu?

Kurosawa: Sebelum saya menjawab soalan itu, izinkan saya bertanya satu soalan: adakah kamu pernah menonton filem saya bertajuk Red Beard?

García Márquez: Dalam tempoh 20 tahun saya telah menontonnya sebanyak 6 kali dan saya bercakap mengenainya kepada anak-anak saya hampir setiap hari sehinggalah mereka mampu menontonnya sendiri. Ia bukan sahaja antara filem kamu yang sangat digemari oleh saya dan keluarga saya, malah ianya adalah antara salah filem kegemaran saya dalam seluruh sejarah perfileman.

Kurosawa: Red Beard menandakan satu titik rujukan dalam evolusi saya. Kesemua filem saya sebelum itu adalah berbeza dengan filem seterusnya. Ia merupakan penamatan satu tahap dan permulaan satu tahap yang lain.

García Márquez: Itu sangat jelas. Tambahan lagi, ada dua babak dalam filem itu yang sangat ekstrem jika hendak dibandingkan dengan kesemua filem kamu yang lain dan kedua-dua babak tersebut memang sukar dilupakan; pertama adalah episod mentadak dan satu lagi pertarungan karate di laman hospital.

Kurosawa: Benar, tetapi apa yang ingin sangat beritahu kepada kamu adalah penulis buku tersebut, Shuguro Yamamoto, sentiasa menentang bukunya diadaptasi kedalam filem. Beliau membuat pengecualian terhadap Red Beard kerana saya terus-menerus merayu kepadanya dengan bersungguh-sungguh sehingga saya berjaya. Tambahan lagi, ketika beliau selesai menonton filem tersebut, beliau memusingkan badannya kepada saya dan berkata “nampaknya ia lebih menarik daripada novel saya”.

García Márquez: Saya tertanya kenapa beliau sangat menyukainya?

Kurosawa: Kerana beliau mempunyai kesedaran yang jelas tentang karekteristik yang sentiasa wujud dalam filem. Satu-satunya perkara yang beliau minta saya berhati-hati adalah tentang protagonis, wanita yang dipenuhi kegagalan, seperti yang dilihat oleh beliau. Tetapi apa yang menimbulkan tanda tanya adalah idea tentang wanita yang gagal tidak pula digambarkan secara jelas dalam novel beliau.

García Márquez: Mungkin dia fikir dia telah menggambarkannya dengan jelas. Ianya hal yang sering berlaku kepada novelis seperti kami.

Kurosawa: Jadi ianya begitu. Sebenarnya, selepas melihat filem berdasarkan buku-buku mereka, ada penulis yang berkata “bahagian novel saya itu digambarkan dengan sempurna”. Tetapi apa yang mereka perkatakan itu sebenarnya adalah hasil usaha si pengarah filem. Saya faham apa yang mereka cuba katakan, kerana mereka mungkin melihat dengan jelas apa yang disampaikan di layar perak, adalah sesuatu yang mereka tidak mampu sampaikan dalam penulisan mereka yang mana sebenarnya adalah hasil usaha si pengarah filem.

García Márquez: Ianya adalah fakta yang diketahui ramai: “penyajak adalah pengadun racun”. Apapun, kembali kepada filem terbaru kamu, adakah babak ribut taufan bakal menjadi babak yang paling sukar difilemkan?

Kurosawa: Tidak. Hal yang paling sukar adalah bekerja dengan binatang. Raksasa air, semut yang memakan bunga mawar. Ular peliharaan sudah terlalu biasa dengan manusia, ia tidak akan lari dengan sewenang-wenangnya dan ia berperangai seperti belut. Penyelesaian kepada permasalahan ini adalah dengan menangkap ular liar yang besar, yang akan sedaya upayanya cuba melarikan diri dan sangat menakutkan. Jadi ia akan memainkan peranannya dengan bagus. Untuk semut pula, persoalan yang timbul adalah bagaimana membuatkannya memanjat pokok-pokok mawar dalam satu barisan yang betul sehingga ia sampai kepada sekuntum bunga mawar. Mereka tidak mahu melakukannya dalam tempoh yang agak lama, sehinggalah kami membuat laluan daripada madu di batang bunga mawar dan semut-semut itu pun mula memanjat. Kalau diikutkan, memang banyak kesukuran yang kami hadapi, tetapi ianya sangat berbaloi, kerana kami banyak belajar darinya.

García Márquez: Benar, saya pun ada perasan. Tetapi apakah jenis filem yang menghadapi masalah dengan semut dan juga ribut taufan ini sebenarnya? Apakah plotnya?

Kurosawa: Ianya sukar disimpulkan dengan ringkas.

García Márquez: Adakah sesiapa yang membunuh sesiapa?

Kurosawa: Tidak. Secara mudahnya ia adalah mengenai seorang wanita tua berasal dari Nagasaki yang terselamat daripada bom atom dan cucunya datang melawat beliau ketika musim panas yang lepas. Saya belum lagi merakamkan babak-babak yang realistik yang sudah tentu amat sukar dan tidak akan mampu menggambarkan kengerian dalam drama ini. Apa yang saya harap dapat sampaikan adalah luka yang bersemadi dalam hati rakyat kami, dan bagaimana ia sembuh secara perlahan-lahan. Saya masih ingat hari pengeboman tersebut, malah sehingga saat ini saya masih tidak percaya ia boleh berlaku di dunia nyata. Tetapi hal yang paling teruk adalah rakyat Jepun sudahpun melupakannya.

García Márquez: Apakah makna amnesia sejarah ini untuk generasi Jepun yang akan datang, untuk identiti rakyat Jepun?

Kurosawa: Rakyat Jepun tidak bercakap mengenainya secara terbuka. Ahli politik kami khususnya berdiam diri kerana takutkan Amerika. Mereka mungkin telah menerima penjelasan Truman yang menyatakan mereka terpaksa menggunakan bom atom untuk mempercepatkan tamatnya perang dunia. Tetapi untuk kami, perang masih berterusan. Bilangan kematian di Hiroshima dan Nagasaki yang diterbitkan secara rasmi menyatakan jumlah kematian sebanyak 230,000. Tetapi fakta sebenarnya hampir setengah juta yang mati. Malah sekarang masih ada 2,700 orang pesakit di Atomic Bomb Hospital yang menunggu mati akibat kesan radiasi selepas 45 tahun sengsara. Dalam erti kata lain, bom atom masih membunuh rakyat Jepun.

García Márquez: Penjelasan paling rasional adalah Amerika seperti terburu-buru untuk menamatkan perang menggunakan bom atom kerana takut Soviet akan menakluk Jepun sebelum mereka dapat berbuat demikian.

Kurosawa: Benar, tetapi kenapa mereka melakukannya di sebuah kota yang hanya didiami oleh orang biasa dan tidak ada kena mengena dengan perang? Ada kem-kem tentera yang sebetulnya melancarkan peperangan.

García Márquez: Mereka juga tidak menjatuhkannya di Imperial Palace, yang sudah tentunya menjadi tempat paling mudah diserang di tengah-tengah kota Tokyo. Dan saya fikir ini boleh dijelaskan dengan fakta bahawa mereka mahu mengekalkan kuasa politik dan kuasa tentera supaya mereka boleh mengadakan perbincangan dengan cepat tanpa perlu berkongsi keuntungan yang mereka dapat darinya dengan rakan sekutu mereka. Ia adalah pengalaman yang tidak pernah dilalui mana-mana negara dalam sejarah kemanusiaan. Jadi sekarang: adakah keadaan di Jepun masih sama jika Jepun menyerahkan kalah bukan atas sebab bom atom?

Kurosawa: Ia agak susah untuk dinyatakan. Mereka yang terselamat di Nagasaki tidak mahu mengingati pengalaman buruk mereka dan majoriti daripada mereka, terpaksa meninggalkan ibu-bapa, anak-anak, abang dan kakak untuk meneruskan hidup mereka. Mereka masih tidak mampu untuk berhenti daripada rasa bersalah. Selepas daripada kejadian itu, tentera Amerika yang menghuni Negara ini lebih enam tahun menggunakan banyak kaedah untuk mempengaruhi rakyat Jepun supaya melupakan kejadian itu, dan kerajaan Jepun turut bersekongkol dengan mereka. Saya boleh faham bahawa ini adalah salah satu tragedi perang yang tidak dapat dielakkan. Tetapi saya fikir, sekurang-kurangnya, negara yang menjatuhkan bom atom itu patut meminta maaf kepada rakyat Jepun. Selagi itu tidak berlaku, drama ini tidak akan tamat.

García Márquez: Sampai begitu sekali? Bolehkan nasib malang yang menimpa ini di gantirugi dengan zaman kegembiraan yang panjang?

Kurosawa: Bom atom menandakan permulaan perang dingin dan perlumbaan senjata, dan ia juga menandakan permulaan proses penciptaan dan penggunaan tenaga nuklear. Kegembiraan adalah mustahil jika ia bermula sebegitu.

García Márquez: Saya mengerti. Tenaga nuklear dilahirkan sebagai kuasa yang disumpah, dan kuasa yang dilahirkan hasil sumpahan adalah tema yang sempurna untuk Kurosawa. Tapi apa yang membimbangkan saya adalah kamu tidak mengecam tenaga nuklear itu sendiri, tetapi hanya cara ia digunakan sejak awal. Tenaga elektrik adalah sesuatu yang bagus walaupun wujudnya kerusi elektrik.

Kurosawa: Ia bukan benda yang sama. Saya fikir tenaga nuklear adalah diluar jangkauan kemungkinan terdapatnya kawalan yang boleh dikendalikan oleh manusia. Jika berlaku kesilapan dalam pengendalian tenaga nuklear, bencana yang paling awal berlaku sudah tentunya sangat besar dan kesan radioaktif akan kekal beratus generasi lamanya. Dalam hal lain, bila air sedang mendidih, adalah cukup untuk membiarkan ia sejuk untuk menjadikannya tidak berbahaya. Marilah kita berhenti menggunakan elemen-elemen yang terus menerus mendidih untuk beratus ribu tahun lamanya.

García Márquez: Saya memiliki harapan terhadap kemanusiaan yang tinggi dalam filem-filem Kurosawa. Tetapi saya juga memahami posisi kamu berdasarkan ketidakadilan yang dialami akibat penggunaan bom atom terhadap orang awam dan juga persengkokolan antara Amerika dan kerajaan Jepun untuk membuatkan rakyat Jepun lupa mengenainya. Tapi bagi saya ia juga kelihatan tidak adil untuk tenaga nuklear disumpah selamanya tanpa melihat fungsinya untuk menjalankan tugas yang bagus yang tidak melibatkan ketenteraan kepada manusia sejagat.




Sepertinya terdapat kekeliruan dalam perasaan akibat kejengkelan yang kamu rasa kerana kamu tahu rakyat Jepun telah melupakannya, dan juga akibat si pesalah, iaitu Amerika masih tidak lagi mengakui kesalahannya dan tidak meminta maaf terhadap rakyat Jepun seadanya.

Kurosawa: Manusia akan jadi lebih seperti manusia jika mereka menyedari adanya aspek realiti yang mereka tidak boleh manipulasi. Saya tidak rasa kita mempunyai hak untuk melahirkan anak yang tidak mempunyai dubur, atau kuda berkaki lapan, seperti yang sedang berlaku di Chernobyl. Tetapi sekarang saya rasa perbualan ini sudah menjadi terlalu serius dan itu bukan niat saya sebenarnya.

García Márquez: Kita melakukan perkara yang betul. Bila sesuatu topik menjadi serius seperti ini, kita tidak boleh mengelak untuk berbincang secara serius mengenainya. Adakah filem yang kamu sedang siapkan mengandungi apa-apa buah fikiran kamu tentang perkara ini?

Kurosawa: Tidak secara terus. Saya hanya seorang jurnalis muda ketika bom tersebut dijatuhkan, dan saya mahu menulis artikel-artikel tentang apa yang berlaku, tetapi saya dihalang sehingga berakhirnya era penjajahan. Sekarang, untuk membikin filem ini, saya mula melakukan penyelidikan dan pengajian dan saya tahu lebih banyak berbanding sebelum ini. Tetapi jika saya menzahirkan apa yang fikir secara terus dalam filem, ia tidak mungkin dapat ditayangkan di Jepun, atau mana-mana tempat lain pada masa kini.

García Márquez: Adakah awak rasa transkrip dialog kita ini boleh diterbitkan?

Kurosawa: Saya tiada halangan. Sebaliknya, saya rasa ini adalah perkara yang mana ramai orang didunia patut memberikan pendapat mereka tanpa sebarang  halangan.

García Márquez: Terima kasih banyak-banyak. Mengambilkira semua perkara, saya rasa jika saya seorang rakyat Jepun, saya juga akan menjadi sekeras kamu bila bercakap tentang perkara ini. Dan dalam keadaan macam mana pun, saya memahami kamu. Tiada perang yang bagus untuk sesiapun.

Kurosawa: Memang begitulah. Masalahnya bila peluru mula ditembak, nabi Isa dan malaikat pun boleh bertukar menjadi ketua-ketua tentera kepada anak-anak buahnya.

***

Artikel ini diterbitkan oleh Kino Obscura pada 14 Julai 2014. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI

Sumber gambar: google image