Pada tahun 2006, MARBL (Manuscript, Archives, and Rare Book Library) di Universiti Emory berjaya memperolehi arkib Salman Rushdie. Koleksi yang diperolehi termasuk kertas-kertas biasa, surat-surat dan harta karun digital Rushdie termasuk komputer peribadi (satu komputer meja dan 3 komputer riba, dan juga cakera keras) dan satu perjanjian untuk mendermakan kesemua koleksi digital beliau yang akan datang kepada perpustakaan MARBL. Seperti yang dinyatakan oleh Benjamin Moser mengenai arkib Susan Sontag, kebanjiran bahan tulisan dalam bentuk digital memberi cabaran kepada para pengarkib: bagaimana untuk mempersembahkan komputer seorang penulis kepada umum yang pada luarannya hanyalah komputer biasa yang kelihatan seperti pemberat kertas yang besar?
Komputer tertua dalam koleksi Rushdie adalah Macintosh Performa 5400/180. Pihak perpustakaan menghalang pengunjung untuk menghidupkan komputer dan melihat fail-fail didalamnya, tetapi rupa-rupanya, terdapat cara untuk membolehkan pengunjung berasa seperti mereka melihat fail-fail didalam komputer ini. The Rushdie Born-Digital Archives Working Group yang dianggotai oleh mereka-mereka yang datang dari pelbagai disiplin iaitu jurutera perisian, pustakawan, dan pengarkib di Universiti Emory bekerjasama dalam usaha unik pengarkiban digital untuk membina pelagak (emulator) bagi membolehkan pengunjung MARBL melihat apa yang terkandung dalam komputer meja Rushdie pada hari terakhir beliau menggunakannya (sebenarnya tidak semua kandungan disertakan, ada yang telah dikeluarkan sebelum ianya dipamerkan kepada umum). Salinan keadaan terakhir komputer riba telah dibuat, dan di bilik bacaan MARBL, pengunjung yang menggunakan komputer riba Apple yang lebih terkini boleh melayari fail-fail Rushdie.
Pengalaman menggunakan komputer versi awal, dengan fon-fon kotak, ikon fail, dan latarbelakangnya, boleh mendatangkan nostalgia, terutamanya kepada orang-orang dewasa yang pernah memiliki komputer seperti ini. Arkib digital Rushdie dalam aturan Mac lama, mengandungi perpustakaan hidupnya: penyata bank, artikel akhbar, deraf–deraf cerita, sekurang-kurangnya satu skrip cerita, malah terdapat juga folder bernama “NAMES FOR NEW CHILD” dan “Puppet Motel Folder”. Bahan-bahan digital ini juga datang dengan bentuk marginalia tersendiri, antaranya diandaikan dikumpulkan didalam folder “STICKIES 1999”. Malah terdapat juga folder “Games”, yang membolehkan anda melihat permainan apa yang dimainkan oleh Rushdie ketika bekerja dibawah ancaman fatwa bunuh terhadapnya.
Tetapi tidak semua arkib digital boleh dikendalikan dengan penyelesaian yang sebegitu elegan. Cakera liut dan cakera keras lama kadangkala amat susah untuk diakses oleh teknologi terkini. Contohnya penyajak Lucille Clifton yang arkibnya terdapat di MARBL bekerja menggunakan VideoWriter yang merupakan generasi awal word processor yang tidak lagi digunakan oleh sesiapa. Salah satu cakera liut milik Clifton tidak boleh dibaca oleh VideoWriter yang turut disumbangkan oleh Clifton kepada perpustakaan ini dan ia juga tidak boleh dibaca oleh komputer terkini. Sebaliknya maklumat magnetik terenkod didalamnya terpaksa di ekstrak menggunakan alatan yang dikenali sebagai KryoFlux Floppy Controller, yang merekod corak “1” dan “0” yang tersimpan didalam cakera. Ini masih jauh dalam menyelesaikan masalah; KyroFLux hanya membuat peta magnetik cakera tersebut, tetapi masih belum wujud teknologi untuk membaca data yang dijumpai, yang bermakna akses kepada hasil kerja Clifton bergantung kepada keupayaan MARBL untuk memastikan VideoWriter yang disumbangkan Clifton ini terus berfungsi dan mengelakkan cakera-cakera liut milik Clifton daripada terus musnah.
VideoWriter milik Clifton, yang kelihatan seperti ketuhar mikro kecil yang mempunyai papan kekunci membawa satu lagi persoalan kepada para pengarkib: adakah mesin tersebut sendiri mempunyai apa-apa kesan terhadap kerja yang dihasilkan daripadanya? Secara teorinya, perkara seperti ini perlu dipertimbangkan. Keterujaan terhadap puisi-puisi Emily Dickinson yang digelar “envelope poems” baru-baru ini menunjukkan bahawa pilihan medium dan halangan-halangan yang dihadapi ketika menulis mempengaruhi kertas yang digunakan untuk menulis.
Rushdie boleh membantu dalam menjawab persoalan ini dengan tenang kerana beliau berada di persimpangan media moden dalam masa ia berubah dari pen dan kertas kepada komputer peribadi, media sosial, dan penggunaan cloud. Sesiapapun boleh mengandaikan bahawa deposit beliau di MARBL yang seterusnya akan termasuk tweet-tweet dan foto-foto instagram, yang akan ditambah kedalam koleksi digital beliau yang berusia berdekad lamanya itu. Kekayaan data, yang kesemuanya dihasilkan oleh hanya seorang manusia, seharusnya membolehkan para ilmuwan mengkaji nuansa dalam prosesnya dan bagaimana mereka terkesan dengan teknologi yang sentiasa pantas berubah.
***
Artikel tulisan Daniel Rockmore ini diterbitkan oleh New Yorker pada 29 Julai 2014. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI
