Di stesyen Koenji, Tengo menaiki keretapi laju laluan Chuo. Gerabak yang dinaikinya kosong. Dia tidak mempunyai apa-apa rancangan pada hari itu. Kemana dia mahu pergi dan apa yang dia mahu lakukan terpulang kepada dirinya sendiri. Jam menunjukkan pukul 10:00 pada pagi musim panas yang tidak berangin, dan matahari memancar terik. Keretapi melintasi Shinjuku, Yotsya, Ochanomizu, dan tiba di stesyen utama Tokyo di penghujung laluannya. Semua penumpang turun dan Tengo turut ikut turun. Dia kemudian duduk di sebuah bangku dan memikirkan kemanakah dia patut pergi. "Aku boleh pergi kemana saja yang aku suka" Tengo memberitahu dirinya. "Nampaknya hari seperti akan jadi sangat panas. Aku boleh pergi ke pantai." Dia mengangkat kepalanya dan meneliti panduan di pelantar stesyen.
Pada ketika ini dia tersedar apa yang dia sedang lakukan sepanjang masa itu.
Dia cuba menggelengkan kepalanya beberapa kali, tetapi idea yang datang kepadanya tidak mahu hilang. Dia mungkin membuat keputusan tanpa dia sendiri sedari ketika dia menaiki gerabak laluan Chuo di Koenji. Dia mengeluh dengan kuat, bangun dari tempat duduknya, dan bertanya kepada seorang kakitangan lelaki di stesyen tersebut berkenaan laluan paling cepat ke Chikura. Lelaki tersebut menyelak mukasurat-mukasurat jadual perjalanan keretapi yang tebal. Lelaki tersebut menyatakan dia perlu menaiki keretapi ekspres khas pada jam 11:30 pagi menuju ke Tetayama, dan kemudian bertukar menaiki keretapi biasa dan dia akan sampai di Chikura pada jam lebih kurang pukul 2:00 petang. Tengo membeli tiket pergi-balik Tokyo Chikura. Kemudian dia menuju ke sebuah restoran didalam stesyen keretapi tersebut dan memesan nasi dan kari dan juga salad.
Pergi menemui ayahnya bukan sesuatu yang menyenangkan hatinya. Dia tidak pernah menyukai ayahnya, dan ayahnya juga tidak pernah mempunyai apa-apa perasaan sayang terhadap dia. Ayahnya telah bersara 4 tahun sebelum itu dan tidak lama selepas itu, ayahnya dimasukkan ke sebuah sanatorium di Chikura yang diwujudkan khas untuk merawat pesakit-pesakit yang mempunyai masalah kekacauan kognitif. Tengo hanya pernah melawat ayahnya disitu tidak lebih dari dua kali - kali pertama ketika ayahnya dimasukkan ke situ dan peraturan tempat itu memerlukan Tengo berada disitu kerana dia merupakan satu-satunya ahli keluarga terdekat. Lawatan kali kedua juga melibatkan hal-hal pentadbiran. Dua kali: itu saja.
Sanatorium tersebut dibina di atas satu lapangan besar berdekatan persisiran pantai. Ia merupakan kombinasi pelik diantara bangunan kayu dan bangunan konkrit baru setinggi 3 tingkat. Udaranya menyegarkan tetapi selain daripada bunyi deruan ombak, kawasan tersebut selalunya sunyi. Pokok-pokok pain yang tersusun disepanjang taman bertindak sebagai penghadang angin. Kemudahan perubatan di sanatorium tersebut sangat bagus. Dengan insuran kesihatan, bonus persaraan, wang simpanan dan duit pencen, ayah Tengo mungkin mampu tinggal ditempat tersebut dengan selesa sehingga akhir hayatnya. Ayahnya mungkin tidak mampu untuk meninggalkan harta warisan yang banyak, tetapi Tengo bersyukur kerana sekurang-kurangnya ayahnya mampu hidup disitu dengan selesa. Tengo tidak berhasrat untuk mengambil apa-apa atau memberi apa-apa kepada ayahnya. Mereka adalah dua manusia berbeza yang datang dari -dan menuju ke- tempat yang berbeza. Atas sebab takdir, mereka menghabiskan masa hidup bersama untuk beberapa tahun - tetapi cukup setakat itu saja. Agak sayang ia terjadi seperti itu tetapi tiada apa yang mampu Tengo lakukan mengenainya.
Tengo membayar harga makanannya dan menuju ke pelantar stesyen untuk menunggu ketibaan keretapi ke Tateyama. Satu-satunya penumpang yang turut menuju ke arah yang sama adalah satu keluarga yang kelihatan begitu gembira menuju ke pantai untuk menghabiskan masa selama beberapa hari disana.
Kebanyakan orang beranggapan hari ahad adalah hari untuk berehat. tetapi sepanjang zaman kanak-kanaknya Tengo tidak pernah merasakan hari ahad sebagai hari untuk dinikmati. Bagi dia, hari ahad adalah seperti bulan berbentuk pelik yang hanya menunjukkan bahagian gelapnya sahaja. Apabila hujung minggu tiba, seluruh badannya mula terasa malas dan sakit dan selera makannya akan hilang. Malahan dia pernah berdoa supaya hari ahad tidak akan muncul, walaupun doanya tidak pernah dimakbulkan.
Ketika Tengo masih seorang kanak-kanak, ayahnya bekerja sebagai seorang pengutip yuran langganan untuk NHK - sebuah stesyen saluran radio dan televisyen separa-kerajaan di Jepun - dan setiap hari ahad, ayahnya akan mengutip yuran langganan dari pintu ke pintu dengan membawa Tengo bersama. Tengo telah mula mengikuti ayahnya sejak sebelum dia masuk tadika lagi dan ianya berterusan sehingga dia masuk ke gred lima tanpa sebarang rehat. Dia tidak tahu samada pengutip yuran langganan untuk NHK bekerja pada hari ahad, tapi sepanjang ingatan dia, ayahnya sentiasa bekerja pada hari ahad. Malahan, ayahnya lebih bersemangat untuk bekerja pada hari ahad kerana dia boleh mengutip yuran daripada mereka yang tiada dirumah pada hari biasa.
Ayahnya mempunyai beberapa sebab kenapa dia membawa Tengo bersama. Salah satunya adalah kerana dia tidak boleh meninggalkan Tengo bersendirian di rumah. Pada hari biasa dan hari sabtu, Tengo boleh pergi ke sekolah atau pusat jagaan tetapi tempat-tempat ini ditutup pada hari ahad. Satu lagi sebab seperti yang pernah dinyatakan oleh Ayah Tengo, adalah kerana ia adalah sangat penting untuk seorang ayah menunjukkan kepada anaknya jenis kerja yang dia lakukan. Seorang anak dari awal perlu belajar apa kerja yang menampung hidupnya dan dia perlu menghargai kepentingan sesuatu kerja. Ayah Tengo turut pernah dihantar untuk bekerja di ladang milik ayahnya, juga pada hari ahad, sejak dari ketika umur Tengo mula boleh memahami apa yang berlaku dalam hidupnya. Dia juga pernah ponteng sekolah ketika datangnya musim-musim yang menyebabkan ladang tersebut begitu sibuk. Bagi Tengo, itulah kehidupan yang diberikan tuhan kepadanya.
Sebab ketiga dan terakhir menurut ayah Tengo adalah sebab yang agak kalkulatif, yang mana menyebabkan hati Tengo benar-benar terluka. Ayah Tengo sedar dengan membawa anak kecil akan membuatkan kerjanya lebih mudah. Malah orang yang begitu susah untuk membayar yuran langganan pasti akan cair apabila ada seorang budak lelaki merenungnya, yang mana ia merupakan sebab kenapa ayah Tengo menangguhkan kutipan yuran untuk orang yang susah untuk membuat bayaran ke hari ahad. Sejak dari mula Tengo dapat merasakan inilah peranan yang dia perlu mainkan, dan dia amat membencinya. Tetapi dia juga berasa dia perlu memainkan peranannya sebijak mungkin untuk memuaskan hati ayahnya. Jika dia memuaskan hati ayahnya, dia akan dilayan dengan baik pada hari tersebut. Dia mungkin juga sebenarnya menjadi seperti seekor monyet yang terlatih.
Satu-satunya perkara yang membuat Tengo berasa bersyukur adalah kawasan kutipan yuran langganan yang dikendalikan ayahnya agak jauh dari rumahnya. Mereka tinggal di sebuah kawasan perumahan sub-urban diluar bandar Ichikawa, dan kawasan kutipan ayahnya adalah di tengah-tengah bandar tersebut. Sekurang-kurangnya dia dapat mengelak daripada melakukan kutipan dirumah-rumah rakan sekelasnya. Tetapi kadang-kadang ketika dia berjalan-jalan di kawasan membeli-belah di pusat bandar, dia ada juga ternampak rakan sekelasnya. Bila perkara ini berlaku, dia akan bersembunyi dibelakang ayahnya untuk mengelak daripada dilihat oleh rakan sekelasnya.
Pada setiap pagi isnin, rakan-rakannya di sekolah akan teruja bercerita tentang apa yang mereka lakukan dan kemana mereka pergi pada hari sebelumnya. Mereka pergi ke taman-taman hiburan dan zoo dan menonton perlawanan bola lisut. Pada musim panas, mereka pergi berenang dan pada musim sejuk mereka pergi bermain ski. Tetapi Tengo tidak mempunyai apa-apa untuk diceritakan. Dari waktu pagi hingga malam setiap hari ahad, dia dan ayahnya akan membunyikan loceng-loceng dirumah orang-orang yang tidak dikenali, menundukkan kepala mereka, dan mengutip duit dari orang-orang yang menyambut mereka di pintu. Jika ada orang tidak mahu membuat bayaran, ayahnya akan membuat ugutan atau memujuk mereka. Jika ada yang cuba berdolak dalih untuk tidak membuat bayaran, ayahnya akan meninggikan suara. Kadang-kadang ayahnya akan mencarut kepada mereka seperti mencarut kepada anjing-anjing liar. Pengalaman-pengalaman sebegini bukanlah sesuatu yang Tengo boleh kongsikan dengan rakan-rakannya. Dia tidak boleh mengelak untuk berasa seperti makluk asing dalam lingkungan anak-anak kelas pertengahan pekerja-pekerja kolar putih. Dia hidup dalam kehidupan berbeza. Nasib baik, gred pembelajarannya disekolah begitu cemerlang, seperti juga kebolehannya dalam sukan. Jadi, walaupun dia seperti makhluk asing, dia tidak pernah dipinggirkan. Dalam banyak keadaan, beliau dilayan dengan penuh hormat. Tetapi setiap kali rakan-rakannya mengajak beliau untuk pergi kemana-mana atau datang berkunjung ke rumah mereka pada hari ahad, dia terpaksa menolaknya. Lama kelamaan, mereka berhenti mengajak Tengo...(Bersambung)
***
Ini merupakan terjemahan bahasa Melayu untuk bab Town Of Cats dari novel IQ84 tulisan Haruki Murakami. Terjemahan ini merupakan terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Jay Rubin.
Sumber gambar: google image
Sumber gambar: google image
