Itulah satu-satunya masa ayah Haida mendengar Midorikawa bermain piano. Selepas dia bermain "Round Midnight" di bilik muzik sekolah menengah itu, dia seperti tidak lagi berminat untuk bermain piano. "Kamu tidak mahu bermain piano lagi?" tanya ayah Haida untuk memecahkan kesunyian ketika itu tetapi Midorikawa menjawab dengan hanya menggelengkan kepalanya. Ayah Haida memutuskan untuk tidak bertanya sebarang soalan lagi. Midorikawa tidak lagi berminat untuk bermain piano. Ayah Haida berharap dia dapat mendengar Midorikawa bermain sekali lagi. Midorikawa mempunyai bakat yang tulen. Itu tidak syak lagi. Permainannya mempunyai kuasa secara fizikal dan mental untuk menggerakkan perasaan pendengarnya dan membawa mereka kedunia lain. Ia bukan satu perkara yang boleh dilakukan dengan mudah.
Tetapi apakah makna bakat yang luarbiasa ini kepada Midorikawa? Ayah Haida tidak dapat memahaminya. Jika kamu memiliki bakat seperti Midorikawa, adakah ia sesuatu yang menggembirakan atau adakah ia menjadi satu beban? Adakah ia satu anugerah atau satu sumpahan? Atau adakah ia merangkumi kesemua komponen ini? Apapun, Midorikawa tidak kelihatan seperti seorang yang ceria. Ekspresi mukanya hanya samada muram atau lesu. Kadang-kadang sedikit senyuman akan terukir dibibirnya tetapi ia selalunya adalah senyuman yang seperti ditahan-tahan dan sedikit ironik.
Satu hari ketika ayah Haida sedang memotong dan mengangkat kayu api di laman belakang rumah peranginan tersebut, Midorikawa datang berjumpa dengannya.
"Kamu minum?" tanya Midorikawa.
"Sikit-sikit" balas ayah Haida.
"Sikit-sikit pun boleh," kata Midorikawa. "Boleh tak kamu minum dengan saya malam ni? Saya sudah bosan minum berseorangan."
"Saya ada kerja yang perlu dibuat pada sebelah petang tetapi saya akan selesai melakukannya pada pukul tujuh setengah."
"Baiklah, awak boleh datang ke bilik saya pada waktu itu."
Apabila ayah Haida datang ke bilik Midorikawa, makan malam telahpun siap terhidang untuk mereka berdua bersama berbotol-botol sake panas. Mereka duduk berhadapan antara satu sama lain sambil makan dan minum. Midorikawa hanya makan sedikit dan lebih banyak menuang dan meminum sake untuk dirinya sendiri. Dia tidak bercakap apa-apa tentang dirinya, sebaliknya dia bertanya kepada ayah Haida tentang tempat kelahiran ayah Haida (di Akita) dan kehidupannya ketika menuntut di kolej di kota Tokyo. Apabila dia tahu ayah Haida belajar tentang falsafah, dia bertanya beberapa soalan teknikal. Dia bertanya tentang pandangan dunia Hegel dan penulisan-penulisan Plato. Jelas dia memang telah membaca buku-buku falsafah seperti itu. Novel-novel misteri bukanlah satu-satunya buku yang dia baca.
"Oh begitu, jadi adakah kamu percaya kepada logik?" kata Midorikawa.
"Ya. Saya percaya kepada Logik dan saya bergantung kepadanya. Bidang Falsafah pun keseluruhannya adalah tentang logik," balas ayah Haida.
"jadi kamu tidak berapa suka dengan perkara-perkara yang menentang logik?"
"Ia bukan persoalan samada saya suka atau tidak. Saya tidak menentang perkara-perkara yang tidak logik. Saya bukanlah seperti seseorang yang mempunyai kepercayaan yang begitu mendalam terhadap logik. Saya fikir adalah penting untuk mencari titik pertemuan antara apa yang logik dan apa yang tidak logik."
"Kamu percaya tentang kewujudan syaitan?"
"Syaitan? maksud awak makhluk yang bertanduk itu?"
"Betul. Saya tak tahu samada dia ada tanduk atau tidak."
"Jika awak maksudkan syaitan sebagai metafora kejahatan, sudah tentu saya percaya tentang kewujudannya."
"Bagaimana jika metafora kejahatan ini hadir dalam bentuk yang nyata?"
"Saya tak pasti, kecuali jika saya melihatnya sendiri," kata ayah Haida.
"Tetapi jika awak dapat melihatnya, ia mungkin sudah terlambat."
"Kita sekarang bercakap dari sudut hipotetikal. Jika kita ingin berbincang mengenai perkara ini lebih lanjut, kita perlukan bukti kukuh. Seperti jambatan yang memerlukan galang. Semakin kita pergi jauh dengan satu hipotesis, semakin sukar laluannya. Apa-apa kesimpulan yang kita buat darinya menjadi lebih mengelirukan."
"Contohnya?" kata Midorikawa. Dia meminum segelas sake dan mengerutkan mukanya. "Tetapi kadangkala apabila contoh yang nyata muncul, ia akan menjadi persoalan samada kamu mahu mempercayainya atau tidak. Tiada jalan tengah. Kamu perlu membuat satu lonjakan mental. Logik tidak berupaya menolong kamu."
"Mungkin ia tidak berupaya. Logik bukannya seperti buku manual yang boleh dirujuk dengan mudah. Hanya selepas itu sahaja baru kamu boleh menggunakan logik untuk apa-apa situasi yang diberikan kepada kamu."
"Tetapi ketika itu ia mungkin sudah terlambat."
"Tetapi itu tidak ada kena mengena dengan logik."
Midorikawa tersenyum. "Sudah tentunya kamu betul. Walaupun ia sudah terlambat, ia berbeza dengan logik situasi ketika itu. Itu hujah yang baik. Tiada ruang untuk perdebatan."
"Pernah kamu melalui pengalaman seperti itu, Encik Midorikawa? Menerima sesuatu, percaya kepadanya, melonjak melepasi logik?"
"Tak pernah." kata Midorikawa. "Saya tak percaya kepada apa-apa. Saya tak percaya kepada logik dan sebaliknya. Saya tak percaya kepada Tuhan, atau syaitan. Tiada lanjutan kepada hipotesis, tiada apa-apa seperti lonjakan. Saya hanya menerima semua benda secara diam-diam. Itu masalah utama saya sebenarnya. Saya tidak boleh membina tembok pemisah antara subjek dan objek."
"Tetapi kamu sangat berbakat dalam bidang muzik."
"Kamu fikir begitu?"
"Muzik kamu boleh menggerakkan perasaan orang. Saya tidak tahu banyak tentang jazz tetapi saya boleh beritahu kamu tentang itu."
Midorikawa menggeleng-gelengkan kepalanya kerana tidak bersetuju dengan kata-kata ayah Haida. "Kadangkala memang bagus mempunyai bakat. Kamu nampak hebat, menarik perhatian orang, dan jika kamu bernasib baik kamu boleh membuat duit darinya. Perempuan akan tergila-gilakan kamu. Dari segi itu, mempunyai bakat adalah lebih baik dari tidak mempunyai apa-apa. Tetapi bakat hanya berguna jika ia disokong dengan fokus fizikal dan mental yang keras dan berterusan. Hanya satu skru di otak kamu yang perlu tertanggal dan jatuh atau apa-apa bahagian didalam badan kamu berhenti berfungsi dan konsentrasi kamu akan lenyap begitu saja seperti embun diwaktu pagi.
"Sakit gigi biasa, atau bahu yang sengal akan membuatkan kamu tidak dapat bermain piano. Ia benar. Saya pernah melaluinya. Sakit gigi dan rasa sengal dibahu membuatkan visi indah dan melodi yang saya ingin sampaikan hilang begitu sahaja. Tubuh badan manusia memang lemah seeprti itu. Ia sistem yang rumit dan boleh rosak akibat benda-benda yang remeh, dan selalunya amat sukar untuk membaik pulihnya apabila ia sudah rosak. Kamu boleh menghadapi sakit gigi atau bahu yang sengal tetapi ada banyak benda lain yang susah untuk kamu hadapi. Jika kamu bergantung kepada bakat tetapi pada masa yang sama kamu tahu sangat susah untuk bergantung sepenuhnya kepada bakat kamu dan kamu sendiri tidak tahu apa yang bakal berlaku pada minit berikutnya, apa gunanya bakat tersebut?"
"Bakat mungkin bersifat sementara," balas ayah Haida, "dan tak ramai orang yang mampu mengekalkannya sepanjang hidup mereka. Tetapi bakat membolehkan seseorang melakukan lonjakan spiritual yang besar. Ia hampir seperi fenomena yang universal dan bebas yang menjangkau individu itu sendiri. "
Midorikawa memikirkan tentangnya seketika sebelum menjawab. "Mozart dan Schubert mati muda, tetapi muzik mereka terus kekal. Adakah itu yang kamu maksudkan?"
"Itu salah satu contoh."
"Ada pengecualian untuk bakat seperti itu. Kebanyakan orang yang mempunyai bakat seperti itu terpaksa membayar harga yang mahal untuk kegeniusan mereka dengan hidup yang pendek dan mati cepat. Mereka bermain judi dengan menawarkan nyawa mereka sendiri. Samada mereka berjudi dengan Tuhan atau syaitan, saya tidak tahu." Midorikawa mengeluh dan senyap seketika. "Mengubah topik sedikit" dia meneruskan kata-katanya "tetapi sebenarnya - saya akan mati. Saya hanya ada sebulan sahaja lagi untuk hidup."
(Bersambung)
Baca Cerita Haida (Bahagian Satu) di SINI
Sumber gambar: google image
"Contohnya?" kata Midorikawa. Dia meminum segelas sake dan mengerutkan mukanya. "Tetapi kadangkala apabila contoh yang nyata muncul, ia akan menjadi persoalan samada kamu mahu mempercayainya atau tidak. Tiada jalan tengah. Kamu perlu membuat satu lonjakan mental. Logik tidak berupaya menolong kamu."
"Mungkin ia tidak berupaya. Logik bukannya seperti buku manual yang boleh dirujuk dengan mudah. Hanya selepas itu sahaja baru kamu boleh menggunakan logik untuk apa-apa situasi yang diberikan kepada kamu."
"Tetapi ketika itu ia mungkin sudah terlambat."
"Tetapi itu tidak ada kena mengena dengan logik."
Midorikawa tersenyum. "Sudah tentunya kamu betul. Walaupun ia sudah terlambat, ia berbeza dengan logik situasi ketika itu. Itu hujah yang baik. Tiada ruang untuk perdebatan."
"Pernah kamu melalui pengalaman seperti itu, Encik Midorikawa? Menerima sesuatu, percaya kepadanya, melonjak melepasi logik?"
"Tak pernah." kata Midorikawa. "Saya tak percaya kepada apa-apa. Saya tak percaya kepada logik dan sebaliknya. Saya tak percaya kepada Tuhan, atau syaitan. Tiada lanjutan kepada hipotesis, tiada apa-apa seperti lonjakan. Saya hanya menerima semua benda secara diam-diam. Itu masalah utama saya sebenarnya. Saya tidak boleh membina tembok pemisah antara subjek dan objek."
"Tetapi kamu sangat berbakat dalam bidang muzik."
"Kamu fikir begitu?"
"Muzik kamu boleh menggerakkan perasaan orang. Saya tidak tahu banyak tentang jazz tetapi saya boleh beritahu kamu tentang itu."
Midorikawa menggeleng-gelengkan kepalanya kerana tidak bersetuju dengan kata-kata ayah Haida. "Kadangkala memang bagus mempunyai bakat. Kamu nampak hebat, menarik perhatian orang, dan jika kamu bernasib baik kamu boleh membuat duit darinya. Perempuan akan tergila-gilakan kamu. Dari segi itu, mempunyai bakat adalah lebih baik dari tidak mempunyai apa-apa. Tetapi bakat hanya berguna jika ia disokong dengan fokus fizikal dan mental yang keras dan berterusan. Hanya satu skru di otak kamu yang perlu tertanggal dan jatuh atau apa-apa bahagian didalam badan kamu berhenti berfungsi dan konsentrasi kamu akan lenyap begitu saja seperti embun diwaktu pagi.
"Sakit gigi biasa, atau bahu yang sengal akan membuatkan kamu tidak dapat bermain piano. Ia benar. Saya pernah melaluinya. Sakit gigi dan rasa sengal dibahu membuatkan visi indah dan melodi yang saya ingin sampaikan hilang begitu sahaja. Tubuh badan manusia memang lemah seeprti itu. Ia sistem yang rumit dan boleh rosak akibat benda-benda yang remeh, dan selalunya amat sukar untuk membaik pulihnya apabila ia sudah rosak. Kamu boleh menghadapi sakit gigi atau bahu yang sengal tetapi ada banyak benda lain yang susah untuk kamu hadapi. Jika kamu bergantung kepada bakat tetapi pada masa yang sama kamu tahu sangat susah untuk bergantung sepenuhnya kepada bakat kamu dan kamu sendiri tidak tahu apa yang bakal berlaku pada minit berikutnya, apa gunanya bakat tersebut?"
"Bakat mungkin bersifat sementara," balas ayah Haida, "dan tak ramai orang yang mampu mengekalkannya sepanjang hidup mereka. Tetapi bakat membolehkan seseorang melakukan lonjakan spiritual yang besar. Ia hampir seperi fenomena yang universal dan bebas yang menjangkau individu itu sendiri. "
Midorikawa memikirkan tentangnya seketika sebelum menjawab. "Mozart dan Schubert mati muda, tetapi muzik mereka terus kekal. Adakah itu yang kamu maksudkan?"
"Itu salah satu contoh."
"Ada pengecualian untuk bakat seperti itu. Kebanyakan orang yang mempunyai bakat seperti itu terpaksa membayar harga yang mahal untuk kegeniusan mereka dengan hidup yang pendek dan mati cepat. Mereka bermain judi dengan menawarkan nyawa mereka sendiri. Samada mereka berjudi dengan Tuhan atau syaitan, saya tidak tahu." Midorikawa mengeluh dan senyap seketika. "Mengubah topik sedikit" dia meneruskan kata-katanya "tetapi sebenarnya - saya akan mati. Saya hanya ada sebulan sahaja lagi untuk hidup."
(Bersambung)
***
Ini merupakan terjemahan bahasa Melayu "Haida's Story" dari novel Colorless Tsukuru Tazaki And His Years Of Pilgrimage tulisan Haruki Murakami. Terjemahan ini adalah terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Philip GabrielBaca Cerita Haida (Bahagian Satu) di SINI
Sumber gambar: google image
