Pada satu malam di hari sabtu, Tsukuru dan Haida berbual sehingga larut malam seperti biasa sehinggalah mereka beralih ke topik mengenai kematian. Mereka berbual tentang makna kematian dan tentang bagaimana manusia terpaksa hidup dengan pengetahuan bahawa mereka lambat laun akan mati. Mereka membincangkannya terutamanya dari sudut teoratikal. Tsukuru ingin bercerita bagaimana dia baru-baru ini begitu hampir dengan kematian, dan bagaimana pengalamannya membawa perubahan yang cukup besar dalam hidupnya samada secara fizikal atau mental. Dia ingin memberitahu Haida benda-benda pelik yang dia nampak. Tetapi dia tahu jika dia memberitahunya kepada Haida, dia perlu menceritakan kesemuanya mengikut turutan dari awal sampai akhir. Jadi seperti biasa, Haida yang lebih banyak bercakap sementara Tsukuru duduk mendengar. Tidak berapa lama selepas pukul 11:00 malam, perbualan mereka tiba-tiba terhenti dan suasana sunyi menyelubungi bilik mereka. Pada ketika ini biasanya mereka akan mengakhiri malam mereka dan bersiap sedia untuk masuk tidur. Kedua-dua mereka berniat untuk bangun awal pada keesokan paginya. Tetapi Haida terus duduk diatas sofa, menyilangkan kakinya sambil berfikir dengan dalam. Kemudian, dalam nada suara yang tergesa-gesa dan agak luarbiasa, Haida mula berkata-kata.
"Aku ada satu cerita pelik berkaitan kematian. Cerita yang diberitahu oleh ayah aku. Dia kata ianya adalah pengalaman sebenar yang dia alami ketika dia berumur awal 20an. Sama seperti umur aku sekarang. Aku sudah dengar cerita ini banyak kali, jadi aku boleh ingat ceritanya secara terperinci. Ia memang cerita yang pelik. Sampai sekarang aku susah hendak percaya cerita ini benar-benar berlaku tetapi ayah aku bukanlah orang yang akan mereka-reka atau menokok tambah cerita sebegini. Aku tahu kau tahu tentang ini, tapi bila kau cuba mengada-adakan sebuah cerita, ia akan berubah-rubah setiap kali kau bercerita mengenainya. Kau akan cuba menokok tambah cerita dan akan lupa apa yang kau pernah ceritakan sebelum itu....Tetapi setiap kali ayah aku bercerita, ceritanya sentiasa sama dari awal sampai habis. Jadi aku fikir cerita dia memang cerita tentang pengalaman sebenar yang dia sendiri telah alami. Aku anak dia, dan aku kenal dia dengan rapat, jadi satu-satunya perkara yang aku boleh buat adalah untuk mempercayai ceritanya. Tetapi kau tak kenal ayah aku, Tsukuru. Jadi terpulanglah samada kau nak percaya atau tidak. Kau hanya perlu cuba faham bahawa ini adalah cerita yang dia beritahu kepada aku. Kau boleh menganggapnya seperti cerita dongeng rakyat, atau kisah-kisah alam ghaib, aku tak kisah. Ia adalah cerita yang panjang dan malam pun sudah hampir larut, tetapi adakah kau kisah jika aku menceritakannya kepada kau?"
Boleh saja, kata Tsukuru, aku tak kisah. Aku pun belum rasa mengantuk lagi.
"Ketika ayah aku muda, dia menghabiskan setahun mengembara ke sekeliling Jepun" kata Haida memulakan ceritanya. "Ini pada ketika hujung tahun 1960an, ketika kemuncak era budaya saing, apabila kumpulan gerakan pelajar menghuru-harakan universiti-universiti. Aku tak tau mengenainya secara terperinci, tetapi ketika dia belajar di sebuah kolej di Tokyo, banyak benda-benda bodoh berlaku dan dia jadi menyampah dengan politik kumpulan gerakan ini dan dia mengambil keputusan untuk meninggalkannya. Dia mengambil cuti belajar dan mengembara ke sekeliling Jepun. Dia melakukan kerja-kerja rencam untuk mendapatkan duit, membaca buku pada masa terluangnya, berjumpa berbagai orang, dan menimba banyak pengalaman hidup yang sebenar dan praktikal. Ayah aku kata itu adalah waktu paling indah dalam hidupnya, iaitu apabila dia dapat belajar benda-benda yang penting. Ketika aku masih kanak-kanak, dia selalu bercerita tentang pengalamannya itu, seperti seorang askar yang bernostalgia tentang peperangan yang panjang di satu tempat yang jauh. Selepas dia menjalani kehidupan bohemian-nya itu, dia kembali semula ke kolej dan menyambung pelajarannya. Selepas itu, dia tidak pernah mengembara seperti itu lagi. Apa yang aku tau, sejak itu dia hanya berulang-alik antara pejabat dan rumah. Pelik bukan? Tidak kira macam mana senyap dan konformis pun hidup seseorang, mesti ada satu ketika dalam hidup mereka dimana mereka menjadi buntu. Itulah ketika mereka menjadi sedikit gila. Aku fikir setiap manusia perlukan ketika-ketika seperti itu dalam hidup mereka."
"ketika musim sejuk, ayah aku melakukan kerja-kerja rencam di rumah percutian kolam air panas Oita Prefecture di atas sebuah bukit di utara Jepun. Dia amat suka dengan tempat itu dan mengambil keputusan untuk tinggal disitu beberapa ketika. Dia boleh melakukan apa saja yang dia suka selagi dia menyelesaikan semua kerja hariannya dan kerja-kerja lain yang diminta. Bayaran yang dia terima kecil tetapi dia diberikan bilik percuma dan makan tiga kali sehari dan dia boleh mandi di kolam air panas sekerap mana yang dia mahu. Apabila dia ada masa untuk berehat, dia akan berbaring didalam bilik kecilnya dan membaca buku. walaupun dia seorang pelajar dari Tokyo yang agak pendiam dan pelik, orang-orang lain disitu melayannya dengan baik dan makanan disitu juga tidak mewah tetapi sedap dan dibuat dari bahan-bahan tempatan yang segar. Paling utama, tempat itu adalah tempat yang terpisah dari dunia luar. Disitu tiada televisyen, dan suratkhabar juga datang sehari lambat. Pondok bas paling dekat adalah sejauh tiga kilometer dikaki bukit dan satu-satunya kenderaan yang boleh sampai kesana dan naik semula adalah sebuah jip usang yang dimiliki rumah peranginan itu. Mereka juga baru sahaja memasang bekalan elektrik disitu.
Di hadapan rumah perangingan itu terdapat sungai kecil yang cantik di celah-celah bukit dimana seseorang boleh menangkap banyak ikan yang pejal dan berwarna-warni. Burung-burung yang bising selalu terbang dipermukaan airnya dengan mengeluarkan suara yang bingit dan bukanlah sesuatu yang pelik untuk menjumpai babi liar atau monyet dikawasan sekitarnya. Bukit bukau disitu adalah harta karun yang mengandungi tumbuhan-tumbuhan liar yang boleh dimakan. Dalam suasana yang terasing ini, ayah Haida yang masih muda boleh menghabiskan masanya untuk membaca buku dan merenung. Dia tidak lagi peduli tentang apa yang berlaku di dunia nyata.
Selepas dua bulan dia tinggal disitu, dia mula berbual dengan seorang tetamu lelaki yang tinggal disitu. Tetamu itu kelihatan seperti berumur pertengah 40an. Dia seorang yang tinggi, dengan tangan dan kaki yang panjang dan berambut pendek. Dia memakai cermin mata berbingkai emas, dan rambutnya semakin nipis yang membuatkan bahagian atas kepalanya licin seperti telur yang baru keluar dari dubur ayam. Dia baru saja kembali dari berjalan berseorang menaiki bukit dengan satu beg plastik mudah alih tergantung di bahunya. Dia telah menginap disitu selama seminggu.
Di hadapan rumah perangingan itu terdapat sungai kecil yang cantik di celah-celah bukit dimana seseorang boleh menangkap banyak ikan yang pejal dan berwarna-warni. Burung-burung yang bising selalu terbang dipermukaan airnya dengan mengeluarkan suara yang bingit dan bukanlah sesuatu yang pelik untuk menjumpai babi liar atau monyet dikawasan sekitarnya. Bukit bukau disitu adalah harta karun yang mengandungi tumbuhan-tumbuhan liar yang boleh dimakan. Dalam suasana yang terasing ini, ayah Haida yang masih muda boleh menghabiskan masanya untuk membaca buku dan merenung. Dia tidak lagi peduli tentang apa yang berlaku di dunia nyata.
Selepas dua bulan dia tinggal disitu, dia mula berbual dengan seorang tetamu lelaki yang tinggal disitu. Tetamu itu kelihatan seperti berumur pertengah 40an. Dia seorang yang tinggi, dengan tangan dan kaki yang panjang dan berambut pendek. Dia memakai cermin mata berbingkai emas, dan rambutnya semakin nipis yang membuatkan bahagian atas kepalanya licin seperti telur yang baru keluar dari dubur ayam. Dia baru saja kembali dari berjalan berseorang menaiki bukit dengan satu beg plastik mudah alih tergantung di bahunya. Dia telah menginap disitu selama seminggu.
Setiap kali dia keluar, dia akan memakai jaket kulit, seluar jeans, dan but bekerja. Pada hari yang sejuk dia akan memakai topi bulu dan mafela berwarna biru kelasi. Lelaki itu bernama Midorikawa. Sekurang-kurangnya itulah nama yang dia tulis ketika mendaftar buku daftar di rumah peranginan itu berserta dengan alamat di bandar Koganei di Tokyo. Setiap pagi dia dengan teliti akan membayar dengan wang tunai untuk bayaran penginapannya pada malam sebelumnya.
(Midorikawa? “Sungai Hijau”. Seorang lagi manusia yang berwarna, fikir Tsukuru , tetapi dia tidak berkata apa-apa dan terus mendengar cerita selanjutnya.)
Midorikawa tidak melakukan apa-apa yang istimewa. Dia menghabiskan masanya berendam didalam kolam terbuka, berjalan-jalan di bukit-bukit berdekatan, atau berbaring di kotatsu - meja pemanas kaki - membaca novel-novel yang dia bawa bersama (kebanyakannya adalah novel misteri yang tidak masuk akal). Pada waktu petang, dia suka meminum dua botol kecil sake panas - tak lebih, tak kurang. Seperti ayah Haida, dia juga seorang yang pendiam dan tidak akan bercakap kecuali perlu dan orang-orang dirumah peranginan juga tidak pernah kisah dengan kelakuannya. Mereka sudah terbiasa dengan tetamu sebegini. Semua orang yang datang menginap di rumah peranginan kolam air panas yang terpencil ini adalah orang yang pelik dan yang menginap dalam tempoh yang lama pasti berperangai lagi pelik dari biasa.
Suatu pagi, tidak berapa lama sebelum matahari terbit, ayah Haida berendam didalam kolam air panas terbuka bersebelahan sungai dan Midorikawa datang untuk berendam sama dan mula bercakap dengannya. Atas sebab-sebab yang tak diketahui, Midorikawa seperti tiba-tiba berminat terhadap ayah Haida. Salah satu sebab yang mungkin menyebabkan dia berminat untuk berkenalan dengan ayah Haida adalah kerana dia pernah nampak ayah Haida duduk diatas anjung sambil membaca buku George Bataille.
Saya seorang pemain piano jazz dari Tokyo, kata Midorikawa. Saya ada beberapa kekecewaan peribadi, dan rutin hariannya saya membuatkan saya lelah, jadi saya datang berseorangan ke tempat sunyi yang jauh ditengah-tengah bukit ini dengan harapan saya dapat merehatkan diri saya. Sebenarnya saya tidak pernah merancang, dan saya datang kesini hanya secara kebetulan. Saya suka tempat ini, semuanya begitu mudah. Saya dengar awak juga datang dari Tokyo?
Ketika dia merendamkan badannya didalam kolam air panas yang disinari cahaya samar-samar itu, ayah Haida menerangkan, seringkas mungkin, situasinya ketika itu. Ayah Haida menerangkan tentang bagaimana dia mengambil cuti belajar di kolejnya dan mengembara ke sekeliling Jepun. Lagipun, kampusnya telah disekat, dan tidak ada sebab dia perlu terus berada di Tokyo, katanya lagi.
Awak tidak berminat dengan apa yang sedang berlaku di Tokyo sekarang? tanya Midorikawa. Ia agak hebat. Satu demi satu kekecohan berlaku setiap hari. Ia seperti dunia sedang ditunggang-terbalikkan. Awak tidak rasa sedih awak tidak dapat merasai suasana itu?
Midorikawa tidak melakukan apa-apa yang istimewa. Dia menghabiskan masanya berendam didalam kolam terbuka, berjalan-jalan di bukit-bukit berdekatan, atau berbaring di kotatsu - meja pemanas kaki - membaca novel-novel yang dia bawa bersama (kebanyakannya adalah novel misteri yang tidak masuk akal). Pada waktu petang, dia suka meminum dua botol kecil sake panas - tak lebih, tak kurang. Seperti ayah Haida, dia juga seorang yang pendiam dan tidak akan bercakap kecuali perlu dan orang-orang dirumah peranginan juga tidak pernah kisah dengan kelakuannya. Mereka sudah terbiasa dengan tetamu sebegini. Semua orang yang datang menginap di rumah peranginan kolam air panas yang terpencil ini adalah orang yang pelik dan yang menginap dalam tempoh yang lama pasti berperangai lagi pelik dari biasa.
Suatu pagi, tidak berapa lama sebelum matahari terbit, ayah Haida berendam didalam kolam air panas terbuka bersebelahan sungai dan Midorikawa datang untuk berendam sama dan mula bercakap dengannya. Atas sebab-sebab yang tak diketahui, Midorikawa seperti tiba-tiba berminat terhadap ayah Haida. Salah satu sebab yang mungkin menyebabkan dia berminat untuk berkenalan dengan ayah Haida adalah kerana dia pernah nampak ayah Haida duduk diatas anjung sambil membaca buku George Bataille.
Saya seorang pemain piano jazz dari Tokyo, kata Midorikawa. Saya ada beberapa kekecewaan peribadi, dan rutin hariannya saya membuatkan saya lelah, jadi saya datang berseorangan ke tempat sunyi yang jauh ditengah-tengah bukit ini dengan harapan saya dapat merehatkan diri saya. Sebenarnya saya tidak pernah merancang, dan saya datang kesini hanya secara kebetulan. Saya suka tempat ini, semuanya begitu mudah. Saya dengar awak juga datang dari Tokyo?
Ketika dia merendamkan badannya didalam kolam air panas yang disinari cahaya samar-samar itu, ayah Haida menerangkan, seringkas mungkin, situasinya ketika itu. Ayah Haida menerangkan tentang bagaimana dia mengambil cuti belajar di kolejnya dan mengembara ke sekeliling Jepun. Lagipun, kampusnya telah disekat, dan tidak ada sebab dia perlu terus berada di Tokyo, katanya lagi.
Awak tidak berminat dengan apa yang sedang berlaku di Tokyo sekarang? tanya Midorikawa. Ia agak hebat. Satu demi satu kekecohan berlaku setiap hari. Ia seperti dunia sedang ditunggang-terbalikkan. Awak tidak rasa sedih awak tidak dapat merasai suasana itu?
Dunia tidak semudah itu untuk di tunggang-terbalikkan, balas ayah Haida. Manusia sebenarnya yang sedang tunggang-terbalik. Saya tidak rasa sedih kerana tidak dapat merasai suasana itu. Midorikawa kelihatan menghargai keikhlasan dan kejujuran jawapan ayah Haida.
Saya tertanya-tanya samada disini ada tempat yang membolehkan saya bermain piano, tanya Midorikawa kepada ayah Haida.
Ada sebuah sekolah menengah disebalik bukit sana, balas ayah Haida. Selepas tamat waktu persekolahan, mereka mungkin akan membenarkan kamu bermain piano didalam bilik muzik mereka. Midorikawa kelihatan gembira apabila mengetahui tentang perkara ini. Jika tidak keberatan, bolehkah awak membawa saya ke sana?
Ayah Haida menyampaikan permintaan Midorikawa kepada pemilik rumah peranginan dan dia meminta ayah Haida untuk membawa Midorikawa ke sana. Pemilik rumah peranginan itu kemudian menalifon sekolah tersebut untuk mengaturkan kedatangan Midorikawa. Selepas makan tengahari, mereka berdua berjalan merentasi bukit untuk ke sekolah tersebut. Hujan baru sahaja berhenti dan jalan yang mereka lalui agak licin tetapi Midorikawa berjalan dengan cepat dan yakin menuruni laluan dibukit-bukit sambil beg yang dibawanya disilangkan dibahunya. Walaupun dia lebih banyak menghabiskan masanya di bandar, dia kelihatan lebih tegap berbanding penampilannya biasanya.
Kunci-kunci piano lama di bilik muzik itu tidak sekata dan penalaannya sudah lari tetapi secara keseluruhannya ia masih boleh dimainkan. Midorikawa kemudian duduk diatas sebuah kerusi yang berkarat, merenggangkan jari-jarinya, menyentuh kesemua kunci-kunci piano yang kesemuanya berjumlah lapan puluh lapan dan mula memainkan beberapa kod. Lima, tujuh, sembilan, sebelas. Dia kelihatan tidak berapa puas hati dengan bunyi yang keluar tetapi dia kelihatan seperti mendapat kepuasan fizikal dengan hanya menekan kunci-kunci piano tersebut. Sedang Haida melihat jari-jari Midorikawa lincah melompat-lompat menekan kunci-kunci piano, dia memutuskan bahawa Midorikawa mungkin seorang pemain piano yang terkenal.
Selepas mencuba piano tersebut, Midorikawa mengambil satu beg kain kecil dari dalam beg silang yang dibawanya dan meletakkan diatas piano dengan berhati-hati. Beg kain kecil itu dibuat dari kain yang mahal dan bukaan beg itu diikat dengan tali. Abu mayat seseorang, mungkin? fikir ayah Haida. Kelihatannya seperti sudah menjadi tabiat Midorikawa untuk meletakkan beg seperti itu diatas piano selepas setiap kali dia bermain piano. Kamu boleh mengagaknya melalui cara dia yang begitu teliti untuk meletakkannya diatas piano.
Midorikawi kemudian dengan pantas mula memainkan lagu "Round Midnight." Pada mulanya dia memainkan setiap kod dengan cermat dan berhati-hati seperti seseorang yang memasukkan jari kakiknya kedalam air sungai untuk menguji kederasannya dan mencari tempat untuk berpijak. Selepas memainkan lagu utama, dia mula membuat improvasi yang panjang. Lama kelamaan, jari-jarinya mula menjadi tangkas menari-nari diatas kunci-kunci piano seperti ikan yang berenang di dalam air yang jernih. Tangan kirinya memberikan inspirasi kepada tangan kanannya dan tangan kanannya pantas bergerak ke sebelah kiri. Ayah Haida tidak tahu banyak tentang muzik jazz, tetapi dia agak biasa mendengar komposisi Thelonious Monk ini dan permainan piano oleh Midorikawa betul-betul seperti komposisi yang asal. Midorikawa begitu menjiwai permainannya dan ia membuatkan ayah Haida terlupa tentang penalaan bunyi piano yang tunggang-langgang itu. Sedang ayah Haida menjadi satu-satunya penonton kepada persembahan muzik didalam bilik muzik sekolah menengah yang jauh terpencil dicelah-celah bukit itu, dia merasakan segala kekotoran dalam dirinya mengalir keluar. Keindahan muzik yang begitu jelas itu bertindih dengan udara yang segar dan penuh oksigen dan juga air sungai yang sejuk dan jernih dan kesemua mereka bergerak bersama-sama. Haida tidak pernah melihat sesiapa melakukan sesuatu dengan begitu khusyuk seperti Midorikawa. Dia tidak boleh mengalihkan pandangannya dari kesemua sepuluh jari Midorikawa yang bergerak seperti mahkluk hidup yang bebas.
Midorikawa selesai bermain selepas lima belas minit dan dia membawa keluar tuala yang tebal dari beg silangnya dan menyapu peluh dimukanya dengan cermat. Dia menutup matanya seketika seperti sedang bertafakur. "Okay" akhirnya dia bersuara, "Itu sudah cukup. Mari kita pulang." Dia menjulurkan tangannya untuk mengambil beg kain diatas piano dan memasukkannya kembali kedalam beg silangnya.
"Apa yang ada dalam beg itu?" ayah Haida memberanikan dirinya untuk bertanya.
"Ia adalah tangkal nasib baik," kata Midorikawa dengan bersahaja.
"Seperti tuhan penjaga piano?"
"Tak, ia lebih seperti alter ego saya," balas Midorikawa. Senyuman yang sedikit letih terpapar dibibirnya. "Ada cerita pelik disebaliknya. Ceritanya agak panjang, dan saya minta maaf kerana saya agak keletihan untuk bercerita mengenainya sekarang."
Haida menghentikan ceritanya dan melihat jam di dinding. Kemudian dia memandang Tsukura. Dia adalah anak kepada ayahnya tetapi umur ayahnya dalam kisah yang diceritakannya sama seperti umurnya sekarang, jadi kedua-dua mereka saling bertindih antara satu sama lain didalam fikiran Tsukuru. Ia perasaan yang agak pelik, seolah-olah dua individu yang wujud diwaktu berbeza bercampur menjadi satu. Mungkin bukan ayah Haida yang melalui pengalaman itu, tetapi Haida sendiri yang melaluinya. Mungkin Haida menceritakan pengalamannya seolah-olah ia adalah pengalaman ayahnya walaupun sebenarnya ia adalah pengalaman dia sendiri. Agak sukar untuk Tsukuru membuang ilusi ini.
"Malam sudah semakin larut, saya boleh menyambung cerita ini lain kali jika awak sudah mengantuk."
Tak mengapa, kata Tsukuru. Saya masih belum mengantuk. Malah dia berasa segar semula dan mahu mendengar sambungan cerita Haida.
"Baiklah, saya sambung," kata Haida. "Saya pun masih belum mengantuk lagi."
"Seperti tuhan penjaga piano?"
"Tak, ia lebih seperti alter ego saya," balas Midorikawa. Senyuman yang sedikit letih terpapar dibibirnya. "Ada cerita pelik disebaliknya. Ceritanya agak panjang, dan saya minta maaf kerana saya agak keletihan untuk bercerita mengenainya sekarang."
Haida menghentikan ceritanya dan melihat jam di dinding. Kemudian dia memandang Tsukura. Dia adalah anak kepada ayahnya tetapi umur ayahnya dalam kisah yang diceritakannya sama seperti umurnya sekarang, jadi kedua-dua mereka saling bertindih antara satu sama lain didalam fikiran Tsukuru. Ia perasaan yang agak pelik, seolah-olah dua individu yang wujud diwaktu berbeza bercampur menjadi satu. Mungkin bukan ayah Haida yang melalui pengalaman itu, tetapi Haida sendiri yang melaluinya. Mungkin Haida menceritakan pengalamannya seolah-olah ia adalah pengalaman ayahnya walaupun sebenarnya ia adalah pengalaman dia sendiri. Agak sukar untuk Tsukuru membuang ilusi ini.
"Malam sudah semakin larut, saya boleh menyambung cerita ini lain kali jika awak sudah mengantuk."
Tak mengapa, kata Tsukuru. Saya masih belum mengantuk. Malah dia berasa segar semula dan mahu mendengar sambungan cerita Haida.
"Baiklah, saya sambung," kata Haida. "Saya pun masih belum mengantuk lagi."
(bersambung)
Sumber gambar: google image
***
Ini merupakan terjemahan bahasa Melayu "Haida's Story" dari novel Colorless Tsukuru Tazaki And His Years Of Pilgrimage tulisan Haruki Murakami. Terjemahan ini adalah terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Philip GabrielSumber gambar: google image
