Pada bulan Mac 1984, satu siri "dialog" radio telah berlangsung di antara Jorge Luis Borges dengan penyajak dan eseis Argentina, Osvaldo Ferrari. Untuk pertama kalinya, empat puluh lima dialog tersebut yang diterjemah ke bahasa Inggeris oleh Jason Wilson akan diterbitkan bulan ini oleh Seagull Books dengan menggunakan judul Converstions, Volume 1. Berikut adalah antara dialog Borges dan Ferrari tentang kewujudan Tuhan - Editor.
Osvaldo Ferrari: Ramai orang masih tertanya samada Borges percaya tentang kewujudan Tuhan kerana kadang-kadang dia kelihatan percaya dan kadang-kadang tidak.
Jorge Luis Borges: Jika Tuhan bermaksud sesuatu dalam diri kita yang inginkan kebaikan, maka Tuhan wujud. Jika Tuhan dilihat sebagai satu mahkluk, maka saya tidak percaya Tuhan wujud. Saya percaya terhadap proposisi etikal, mungkin bukan dalam alam semesta tetapi dalam diri setiap daripada kita dan jika saya boleh tambah, seperti kata Blake, ia adalah proposisi estetika dan intelektual tetapi ia merujuk kepada individu itu sekali lagi. Saya tidak tahu samada ia terpakai dalam konteks alam semesta. Saya ingat satu ayat daripada Tennyson: "Alam semesta merah dalam taring dan kuku." Beliau menulis sebegitu kerana ramai orang bercakap tentang alam semulajadi yang lemah lembut.
Ferrari: Apa yang kamu baru katakan mengesahkan andaian saya bahawa konflik kamu tentang samada tuhan wujud atau tidak berkaitan dengan kemungkinan samada Tuhan itu adil atau tidak.
Borges: Saya rasa cukup untuk kita melihat alam semesta untuk mengetahui bahawa keadilan tidak menguasai dunia. Saya teringat satu ayat dari Almafuerte: "Dengan seni yang halus, saya menyebarkan belaian terhadap semua reptilia, saya tidak fikir keadilan adalah perlu apabila kesakitan merajai segala-galanya." Dalam satu lagi ayat, beliau menyatakan: "Apa yang saya minta hanyalah keadilan / tetapi lebih baik saya tidak meminta apa-apa." Meminta keadilan sekarang adalah permintaan yang berlebihan, sangat berlebihan.
Ferrari: Tetapi kamu juga mengakui wujudnya kegembiraan di dunia ini. Bukan sahaja kegembiraan berada di dalam perpustakaan, tetapi kegembiraan yang lain juga.
Borges: Sudah tentu. Kegembiraan boleh bersifat sementara tetapi pada masa yang sama ia juga boleh berlaku dengan kerap. Sebagai contoh, ia boleh berlaku dalam perbualan kita ketika ini.
Ferrari: Terdapat impak lain yang agak besar - impak yang menyebabkan ramai penyajak berpegang kepada kepercayaan tentang wujudnya dunia lain selain dari dunia yang kita diami sekarang kerana selalu terdapat sesuatu dalam puisi-puisi seseorang penyajak yang membawa kita ke satu dunia lain dari apa yang dinyatakan di dalam puisinya.
Borges: Benar, tetapi dunia lain itu mungkin disebabkan oleh apa yang digambarkan oleh puisi itu atau emosi yang mempengaruhi penulisan puisi itu sendiri. Dunia lain itu mungkin kerana campurtangan manusia yang menarik.
Ferrari: Tetapi kita mungkin boleh katakan bahawa dalam semua puisi terdapat sesuatu yang lain yang menjangkaui bahasa puisi dan subjeknya.
Borges: Bahasa tidak dapat menyamai kerumitan sesuatu benda. Saya fikir ahli falsafah Whitehead pernah bercakap tentang paradoks sebuah kamus yang sempurna iaitu idea yang mengandaikan bahawa semua perkataan di dalam kamus menyimpan semua realiti yang ada. Chesterton turut menulis tentang ini di mana beliau menyatakan bahawa ianya sesuatu yang tidak masuk akal untuk mengandaikan bahawa kesemua aspek kesedaran manusia yang lebih tebal daripada sebuah hutan boleh disimpan di dalam sistem mekanikal yang mendengus. Ini sama seperti kata-kata yang diucapkan oleh seorang broker saham. Ia sesuatu yang tidak masuk akal tetapi orang masih bercakap tentang bahasa yang sempurna dan kekayaan bahasa tetapi jika dibandingkan dengan kesedaran kita, bahasa sebenarnya sangat miskin. Saya fikir Stevenson pernah berkata bahawa apa yang berlaku dalam tempoh berlaku menjangkaui kesemua kosa kata Shakespeare ( ketawa). Saya percaya ia idea yang sama.
Ferrari: Dalam penulisan kamu, kamu ada merujuk tentang apa itu kekudusan termasuk kuasa ghaib. Dalam salah satu dialog kita juga kamu telah menerima kata-kata Murena tentang keupayaan kecantikan untuk menyampaikan kebenaran dunia yang lain. Kamu kelihatan seperti mengakui wujudnya sesuatu yang di luar jangkauan manusia tetapi kamu tidak memanggilnya sebagai Tuhan.
Borges: Saya fikir lebih baik untuk tidak memanggilnya sebagai Tuhan. Jika kita memanggilnya sebagai Tuhan, maka kita akan berfikir tentang seseorang individu dan yang menjadi misteri adalah mengikut doktrin triniti, individu tersebut adalah tiga yang mana bagi saya agak tidak boleh diterima akal. Dalam hal lain, jika kita menggunakan perkataan berbeza, mungkin perkataan yang kurang tepat atau kabur, maka kita boleh mendekati kebenaran. Itupun jika kita boleh mendekatinya atau ia juga boleh menjadi sesuatu yang kita tidak perdulikan.
Ferrari: Itulah sebab kenapa orang fikir kamu tidak menamakan Tuhan walaupun kamu percaya kepada persepsi tentang wujudnya realiti lain selain kehidupan seharian.
Borges: Saya tidak berapa pasti samada realiti ini adalah realiti kehidupan seharian. Kita tidak tahu samada alam semesta ini berada dalam genre realis atau genre yang sangat mengujakan kerana jika semuanya adalah mimpi seperti yang dipercayai oleh seorang idealis, makan apa yang kita panggil sebagai realiti hanyalah mimpi. Schopenhauer pernah bercakap tentang "intipati (essence)" (mimpi kedengaran agak menunjuk-nunjuk, bukan?). Kita boleh panggilnya sebagai "intipati kehidupan seperti mimpi." Benar, kerana "mimpi" mencadangkan sesuatu yang menyedihkan - seperti psikoanalisis (ketawa).
Ferrari: Selain keimanan atau ketiadaanya, satu lagi soalan ialah samada kamu menganggap cinta dalam maksud umumnya sebagai kuasa atau keperluan untuk melengkapi hidup.
Borges: Saya tak tahu samada ia satu keperluan tetapi ia tidak boleh dielakkan.
Ferrari: Maksud saya bukan cinta antara dua orang manusia tetapi apa yang diterima atau tidak diterima oleh seorang manusia sepertimana mereka menerima udara atau cahaya. Cinta yang akhirnya menjadi satu kuasa ghaib.
Borges: Adakalanya saya merasakan kesyukuran yang misteri. Apabila saya mempunyai idea yang kemudiaanya, agak menyedihkan, menjadi cerita atau puisi, saya merasakan sensasi dalam menerima sesuatu. Tetapi saya tidak tahu samada "sesuatu" itu diberikan kepada saya oleh sesuatu atau seseorang atau ia datang dengan sendiri. Yeats mempunyai doktrin memori yang hebat dan beliau fikir ia adalah penting untuk seorang penyajak mempunyai banyak pengalaman kerana beliau mewarisi memori daripada ibu-bapanya, datuk-neneknya, dan moyangnya. Memori ini akan bercambah dalam bentuk progesi geometrik sehinggalah beliau mewarisi memori manusia dan "sesuatu" ini akan ditunjukkan kepadanya. De Quincey merasakan memori adalah sempurna kerana manusia memiliki di dalam dirinya segala apa yang dirasakannnya dan difkirkannya sejak kecil. Tetapi untuk mencari memori ini, seseorang perlukan ransangan yang cukup. Beliau merasakan - beliau seorang Kristian - bahawa itulah buku yang akan digunakan pada hari akhirat iaitu buku memori setiap orang. Ia boleh menentukan samada kita ke syurga atau neraka. Tetapi secara peribadinya, mitologi itu sangat asing bagi saya.
Ferrari: Pelik juga ya Borges kerana kelihatan kita seperti sedang bercakap tanpa henti melalui memori. Kadang-kadang perbualan kita mengingatkan saya tentang dialog di antara dua memori.
Borges: Sebenarnya itulah yang berlaku. Jika kita adalah sesuatu, kita adalah masa lampau kita, bukan? Masa lampau kita bukanlah sesuatu yang boleh dicatat dalam biografi atau surat khabar. Masa lampau ktia adalah memori kita. Samada memori ini boleh disorok atau diselewengkan adalah tidak penting. Ia tetap ada di situ bukan? Ia mungkin memori yang bohong tetapi pembohongan itu menjadi sebahagian daripada memori dan diri kita.
Ferrari: Sedang kita bercakap tentang keimanan dan ketiadannya ketika ini, saya ingin menyatakan sesuatu tentang zaman kita ketika ini yang saya rasakan agak pelik. Sejak zaman berzaman, penganut Protestan dan Katolik Barat risau tentang dilema penyelamatan roh. Tetapi kelihatan generasi yang terkemudian seperti tidak memikirkan ia sebagai satu dilema.
Borges: Saya merasakan ia sesuatu yang serius apabila manusia tidak memiliki naluri atau rasa etikal, bukan? Tambahan lagi, terdapat kecenderungan atau tabiat untuk menilai sesuatu tindakan melalui akibat tindakan itu. Sekarang saya merasakan ia sesuatu yang tidak bermoral kerana apabila kamu melakukan sesuatu, kamu tahu sanada tindakan kamu itu baik atau buruk. Akibat tindakan itu pula akhirnya akan dibahagikan, digandakan dan mungkin diseimbangkan. Contohnya, saya tidak tahu samada akibat penemuan Amerika adalah satu perkara yang baik atau buruk kerana terdapat begitu banyak akibatnya. Malah ketika kita sedang berbual saat ini, ia sedang berkembang dan bercambah. Jadi untuk menilai sesuatu tindakan melalui akibatnya adalah tidak masuk akal. Tetapi orang selalu melakukan perkara ini. Sebagai contoh, satu pertandingan atau peperangan diniali melalui kekalahan atau kemenangan dan bukan samada ianya beretika. Akibatnya pula, seperti yang saya katakan, ia mungkin akan bercambah dengan stabil dan kemudian menjadi tidak stabil semula mengikut masa. Ia satu proses yang berterusan.
Ferrari: Dengan hilangnya idea tentang penyelamatan dan penglaknatan, idea tentang baik dan buruk serta dosa dan pahala juga turut hilang. Dengan itu, terdapatnya versi berbea tentang perkara yang menyisihkan pandangan dunia yang lebih awal.
Borges: Orang sekarang hanya fikir samada sesuatu benda itu mendatangkan manfaat. Mereka berfikir seolah-olah masa depan itu tidak wujud, atau seolah-olah masa depan yang sebenar adalah masa sekarang. Mereka hidup berdasarkan apa yang sedang berlaku kepada mereka ketika ini.
Ferrari: Dan cara hidup sebegitu iaitu kehidupan yang penuh dengan kesegeraan telah menjadikan kita manusia "segera", atau mungkin juga manusia yang tidak berguna.
Borges: Saya setuju sepenuhnya.
***
Ini adalah terjemahan transkrip dialog radio antara Osvaldo Ferrari dan Jorge Luis Borges yang diterbitkan oleh The New York Review of Books pada 4hb November 2014. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI
Sumber gambar: google image
Sumber gambar: google image
