"Jika kamu bersetuju untuk mati, kamu akan menerima kebolehan yang menakjubkan. Kamu boleh memanggilnya sebagai kuasa istimewa. Kebolehan melihat warna orang lain adalah salah satu kuasa itu tetapi kebolehan utama kamu adalah keupayaan untuk mengembangkan tahap kesedaran kamu. Kamu boleh membuka apa yang Aldous Huxley katakan sebagai "pintu persepsi."Persepsi kamu akan menjadi suci dan tidak dicemari. Segala benda disekeliling kamu akan menjadi jelas seperti kabus yang menghilang. Kamu akan mempunyai pandangan yang jelas tentang dunia dan melihat apa yang kamu tidak pernah lihat sebelum ini."
"Adakah persembahan kamu tempoh hari hasil daripada kebolehan kamu ini?"
Midorikawa menggelengkan kepalanya. "Tak, itu kebolehan yang saya pelajari. Sudah bertahun-tahun saya bermain piano seperti itu. Persepsi bertindak sendirian. Ia tidak menunjukkan dirinya seperti itu. Kamu juga sebenarnya tidak memperolehi apa-apa manfaat daripadanya. Memang susah nak menerangkannya melalui kata-kata. Kamu perlu merasainya sendiri untuk memahaminya. Apa yang boleh saya kata adalah apa kamu meilhatnya dengan mata kamu sendiri, dunia yang kamu lihat sekarang akan menjadi rata dan membosankan. Tiada apa yang logik atau tidak logik tentangnya. Tiada baik atau buruk. Semuanya bersatu dan kamu adalah sebahagian daripadanya. Kamu meninggalkan sempadan tubuh fizikal kamu untuk menjadi makhluk metafizikal. Kamu menjadi gerak hati. Ia sensasi yang menakjubkan dan pada masa yang sama membosankan kerana pada saat-saat akhir kamu akan sedar betapa dangkal dan palsunya hidup kamu. Dan kamu akan berasa gementar pada ketika itu memikirkan bagaimana kamu boleh tahan dengan kehidupan seperti itu."
"Dan kamu fikir adalah berbaloi untuk merasakan pengalaman sensasi itu walaupun ia bermakna kamu perlu mati dan kamu hanya dapat memilikinya untuk seketika?"
Midorikawa mengangguk. "Sudah tentu. Ia sangat bernilai. Saya jamin."
Ayah Haida diam seketika.
"Jadi apa pendapat kamu?" kata Midorikawa sambil tersenyum. "Adakah kamu mula berasa berminat untuk menerima token itu?"
"Boleh saya tanya satu soalan?"
"Boleh, silakan."
"Adakah kamu sedang memberitahu saya bahawa saya adalah salah seorang yang memiliki warna dan sinarannya yang tersendiri? Satu dalam seribu, atau dua ribu?"
"Betul. Saya tahu tentangnya pada kali pertama saya melihat kamu."
"Jadi saya adakah saya salah seorang daripada mereka yang sanggup menerima cabaran itu?"
"Agak susah untuk saya cakap. Saya tak berapa tahu. Itu sesuatu yang kamu perlu tanya kepada diri kamu sendiri, tak begitu?"
"Tetapi kamu cakap tadi kamu tak mahu memberikan token itu kepada orang lain."
"Maafkan saya," kata Midorikawa. "Saya merancang untuk mati dan tidak berniat untuk memberikannya kepada orang lain. Saya seperti jurujual yang tidak mahu menjual apa-apa."
"Jika kamu mati, apa yang akan terjadi kepada token itu?"
"Itu soalan yang bagus. Mungkin ia akan lenyap bersama saya. Atau mungkin ia kekal dalam bentuk lain dan berpindah semula dari satu orang ke satu orang yang lain. Seperti cincin Wagner. Saya memang tidak tahu dan saya juga tidak peduli. Maksud saya, saya tidak mempunyai apa-apa tanggungjawab selepas saya mati."
Ayah Haida cuba menyusun idea-idea ini didalam kepalanya tetapi ia masih tetap berterabur.
"Jadi apa yang saya katakan kepada kamu memang tidak masuk akal, bukan?" kata Midorikawa.
"Ia cerita yang menarik tetapi agak sukar untuk dipercayai" ayah Haida mengakui.
"Kerana tiada penjelasan yang logik tentangnya?"
"Benar."
"Tiada cara untuk membuktikannya."
"Satu-satunya cara untuk tahu dan membuktikan samada ia adalah benar atau tidak adalah dengan mengambil tawaran itu. Bukankah begitu caranya?"
Midorikawa mengangguk. "Benar. Kamu hanya akan dapat mengetahui kebenarannya jika kamu bersetuju menerima cabaran. Ketika kamu sudahpun menerima cabaran itu, kamu tidak perlu membuktikannya lagi, Tiada jalan tengah. Samada kamu terima atau tidak terima. Pilih salah satu."
"Adakah kamu tak takut untuk mati?"
"Tak juga. Saya telah melihat ramai orang yang tidak mempunyai apa-apa signifikan didunia ini mati dan jika mereka boleh melakukannya, sudah pasti saya juga boleh.
"Adakah kamu pernah fikir apa yang berlaku selepas kamu mati?"
"Alam barzah, dan alam baqa? Benda-benda seperti itu?
Ayah Haida mengangguk.
"Saya telah membuat keputusan untuk tidak memikirkan tentang hal itu," kata Midorikawa sambil mengurut-ngurut janggutnya. "Ia membuang masa untuk memikirkan hal-hal yang mustahil untuk kamu sahkan walaupun kamu tahu tentangnya. Dalam analisis akhir, ia tidak banyak beza dengan lurah licin hipotesis yang kamu katakan."
Ayah Haida menarik dalam nafasnya. "Kenapa kamu beritahu saya semua perkara ini?"
"Saya tidak pernah memberitahunya kepada sesiapa sehinggalah saat ini dan saya tidak pernah bercadang untuk memberitahunya kepada sesiapa," kata Midorikawa dan kemudian menghirup minumannya. Saya bercadang untuk lenyap sendirian. Tetapi apabila saya nampak kamu, saya fikir saya patut memberitahunya kepada kamu."
"Dan kamu tak peduli samada saya percaya kepada kamu atau tidak?"
Midorikawa yang kelihatan mengantuk menguap sedikit.
"Saya tak peduli samada kamu percaya atau tidak. Tetapi lamabt laun kamu akan percaya juga. Satu hari nanti kamu akan mati. Dan apabila kamu sedang nazak untuk mati - yang sudah tentu saya tak tahu bila - kamu pasti akan ingat apa yang saya beritahu kamu. Dan kamu akan percaya apa yang saya katakan dan faham setiap butirannya dan logik disebaliknya. Logik yang sebenar. Apa yang saya lakukan hanyalah menyemai benih-benihnya."
Hujan gerimis kembali turun. Bunyi air yang mengalir di sungai menenggelamkan bunyi hujan. Ayah Haida mengetahui hujan sedang turun hanya dengan merasa perubahan udara yang menghembus di kulitnya.
Duduk dibilik kecil itu sambil mengadap Midorikawa mendatangkan perasaan pelik kepadanya seolah-oleh seperti dia sedang dalam suasana yang begitu mustahil, sesuatu yang bertentangan dengan prinsip alam yang semulajadi. Ayah Haida mula berasa pening. Beliau boleh membau aroma kematian yang lemah dalam udara yang dihirupnya, seperti bau aroma daging yang sedang membusuk. Tetapi ia mungkin sekadar ilusi kerana belum ada sesiapa yang mati.
"Kamu akan kembali semula ke kolej di Tokyo tidak lama lagi," kata Midorikawa dengan perlahan. "Dan kamu akan kembali ke kehidupan yang nyata. Kamu perlu hidup sepenuhnya. Tak kisah betapa bosan dan dangkalnya hidup kamu, hidup kamu sekarang tetap bernilai. Saya jamin. Saya tidak bermaksud untuk berkata-kata secara ironi atau paradoks. Cuma untuk saya, kehidupan sudah menjadi satu beban dan tidak mampu saya pikul lagi. Mungkin saya tidak sesuai lagi untuk terus hidup. Jadi, seperti kucing yang sedang nazak, saya akan merangkak ke tempat gelap dan sunyi dan secara diam menanti saat kematian saya. Ia tidaklah begitu teruk. Tetapi kamu berbeza. Kamu perlu menggunakan benang-benang logik kamu sebaik mungkin dan menggunakan kemahiran kamu untuk menjahit diri kamu dengan benda-benda yang bernilai dalam hidup kamu."
"Itulah penghujung cerita aku," kata Haida. "Pada pagi dua hari selepas perbualan itu, ketika ayah aku keluar untuk beberapa urusan, Midorikawa meninggalkan rumah percutian itu. Sama seperti ketika dia datang, dia menggalas beg yang disilangkan dibahunya dan berjalan menuruni bukit sejauh tiga kilometer untuk ke perhentian bas. Ayah aku tidak pernah tahu kemana dia pergi. Midorikawa membayar sewa penginapannya sehari sebelum itu dan berlalu pergi tanpa berkata apa-apa atau meninggalkan sebarang pesanan untuk ayah aku. Apa yang dia tinggalkan hanyalah selonggok novel-novel misteri. Tidak lama selepas itu, ayah aku kembali ke Tokyo. Dia masuk semula ke kolej dan menumpukan perhatian kepada pengajiannya. Aku tak tahu samada pertemuannya dengan Midorikawa yang menyebabkan dia menamatkan pengembaraanya tetapi selepas mendengar cerita ayah aku, aku dapat merasakan ia adalah antara salah satu sebab utama kenapa dia mengambil keputusan sedemikian."
Haida bangun dan duduk diatas sofa sambil mengurut-ngurut tumitnya dengan jarinya yang panjang.
"Selepas ayah aku kembali ke Tokyo, dia memeriksa samada terdapat pemain piano jazz bernama Midorikawa tetapi dia tidak menjumpai sesiapa yang bernama Midorikawa. Mungkin dia menggunakan nama samaran. Jadi sehingga sekarang ayah aku tidak tahu samada lelaki itu mati sebulan selepas itu."
"Tapi ayah engkau masih hidup dan sihat, bukan?" tanya Tsukuru.
Haida menganggukkan kepada. "Ajalnya masih belum sampai."
"Adakah ayah engkau percaya cerita pelik yang diberitahu oleh Midorikawa? Adakah dia tidak merasa cerita itu hanyalah sebuah jenaka?"
"Memang susah nak kata. Aku rasa pada ketika itu ia bukanlah satu isu kepada ayah aku samada dia boleh percaya atau tidak dengan cerita itu. Aku rasa dia percayakan cerita pelik itu seadanya. Sama seperti ular yang menelan mangsanya. Ia tidak terus menelannya sebaliknya membiarkan ia hadam secara perlahan-lahan."
Haida berhenti bercakap dan menarik nafasnya dalam-dalam.
"Aku rasa aku dah mengantuk. Bagaimana kalau kita masuk tidur?"
Jam sudah menunjukkan hampir pukul satu pagi. Tsukuru masuk ke bilik manakala Haida mengemaskan sofa untuk tidur dan mematikan suis lampu. Ketika Tsukuru berbaring diatas katil dengan memakai baju tidurnya, dia mendengar air yang mengalir deras dari sungai di gunung. Tetapi sudah tentu itu satu hal yang mustahil kerana mereka berada ditengah-tengah kota Tokyo.
Tidak lama selepas itu Tsukuru pun tidur dengan nyenyak.
Pada malam itu, beberapa kejadian pelik berlaku.
***
Ini merupakan terjemahan bahasa Melayu "Haida's Story" dari novel Colorless Tsukuru Tazaki And His Years Of Pilgrimage tulisan Haruki Murakami. Terjemahan ini adalah terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Philip Gabriel