Ada seorang gadis cantik yang bekerja sebagai pelayan di kedai kopi bersebelahan rumah saya. Benny yang bekerja di dapur kedai kopi tersebut memberitahu saya nama gadis pelayan itu adalah Shikma dan dia masih belum mempunyai teman lelaki. Sebelum Shikma mula bekerja di situ sebagai pelayan, saya tidak pernah sekalipun menjejakkan kaki ke kedai kopi tersebut. Tetapi sekarang kamu boleh melihat saya duduk melepak di kedai kopi itu setiap pagi sambil meminum espresso. Sambil itu saya akan berbual ringkas dengan Shikma tentang perkara yang saya baca di suratkhabar, tentang pelanggan lain dan tentang biskut.
Kadang-kadang saya mampu membuatkan dia ketawa. Apabila dia ketawa, saya berasa gembira. Saya pernah hampir mengajaknya untuk menonton wayang beberapa kali. Tetapi menonton wayang seperti terlalu berterus-terang. Mengajaknya menonton wayang adalah satu langkah sebelum mengajaknya keluar makan malam atau mengajaknya pergi ke Eilat untuk menghabiskan hujung minggu di pantai. Hanya ada satu sebab kenapa kamu mengajak seorang gadis menonton wayang. Senang cerita, ia seperti berkata "saya mahukan awak." Jika dia tidak berminat dengan kamu, dia akan mengatakan tidak dan semuanya akan berakhir dengan ketidakselesaan. Oleh sebab itu, saya merasakan mengajaknya menghisap ganja nampak seperti pilihan yang lebih baik. Paling teruk pun dia akan kata "saya tak hisap ganja," dan saya boleh membuat lawak tentang penagih ganja dan kemudian memesan satu lagi espresso dan berlakon seolah-olah seperti tiada apa yang berlaku. Atas sebab itu jugalah kenapa saya menalifon Avri.
Avri merupakan satu-satunya pelajar dalam kelas saya semasa di sekolah menengah yang kuat menghisap ganja. Sudah lebih dua tahun kami tidak berhubung. Sambil saya menekan nombor talifon Avri, saya menyusun ayat-ayat di dalam kepala saya yang boleh saya bualkan dengan Avri sebelum saya bertanya kepada Avri tentang ganja. Tetapi sebaik saja saya bertanya kepada Avri tentang bagaimana keadaannya ketika itu, dia dengan pantas menjawab "Kering. Sempadan Lebanon dah kena tutup sebab masalah di Syria dan sempadan Mesir pun ditutup sebab Al Qaeda. Tak ada apa yang nak dihisap lagi. Aku tak tau nak buat macam mana lagi."
Saya bertanya lagi kepada Avri tentang perkara lain yang sedang berlaku dalam hidupnya walaupun pada hakikatnya kami berdua tahu yang saya tidak berminat pun untuk tahu. Avri memberitahu emak teman wanitanya adalah seorang janda dan tidak henti-henti meminta mereka untuk segera berkahwin tetapi emak teman wanitanya mahukan majlis perkahwinan keagamaan kerana pasti majlis seperti itulah yang dimahukan oleh ayah teman wanitanya jika ayah teman wanitanya itu masih hidup. Memang susah hendak membangkang hujah sebegitu. Apa yang boleh mereka buat? Gali semula kubur ayah teman wanitanya dan tanya pendapat ayah teman wanitanya?
Saya cuba menenangkan Avri sepanjang masa saya bercakap dengannya di talifon dengan menyatakan ianya bukan satu masalah yang besar. Bagi saya ia bukan satu masalah besar samada Avri berkahwin di hadapan seorang rabai atau tidak. Saya juga tidak kisah jika dia membuat keputusan untuk meninggalkan negara selamanya atau membuat penukaran jantina. Apa yang penting bagi saya ketika itu adalah mendapatkan ganja untuk Shikma. Jadi saya bertanya kepada Avri: "Mesti ada sesiapa yang boleh membekalkan ganja, bukan? Ganja tu bukan untuk aku tapi untuk menarik perhatian seorang gadis. "Kering," kata Avri sekali lagi. "Sumpah. Aku pun dah mula cuba menghisap ganja tiruan macam penagih tegar."
"Aku tak boleh beli ganja macam tu," kata saya kepada Avri. "Nampak tak elok untuk aku."
"Aku tahu," kata Avri. "Tapi sekarang memang langsung tak ada ganja."
Dua hari kemudian, Avri menalifon saya pada sebelah pagi untuk memberitahu yang dia tahu bagaimana untuk mendapatkan bekalan ganja tetapi ianya agak rumit. Saya memberitahunya saya tidak kisah jika harganya mahal. Ini adalah perkara sekali dalam seumur hidup saya dan saya hanya perlukan satu gram. "Aku tak cakap pun benda tu mahal" kata Avri dengan nada yang sedikit marah. "Aku kata 'rumit.' Datang jumpa aku di Jalan 46 Carlebach dan aku akan terangkan pada kau."
"Rumit" bukanlah apa yang saya perlukan ketika itu. Dari apa yang saya ingat ketika waktu sekolah menengah, jika Avri katakan ianya "rumit," ia sememangnya rumit. Apa yang saya mahukan hanyalah sedikit ganja untuk saya hisap bersama seorang gadis cantik yang ketawa terhadap lawak-lawak yang saya buat. Saya tak ada masa untuk berjumpa dengan mana-mana penjenayah tegar atau sesiapun yang tinggal di Carlebach. Suara Avri di talifon sudah cukup membuatkan saya tertekan dan dia juga menyebut perkataan "rumit" sebanyak dua kali.
Apabila saya sampai di tempat yang diberitahu oleh Avri, Avri sudahpun berada di sana dengan memakai helmet dan duduk di atas motorsikal scooter miliknya. "Orang yang kita nak jumpa ni," kata Avri sambil termengah-mengah menaiki tangga, "adalah seorang peguam. Ada seorang kawan perempuan aku yang membersihkan rumah peguam ini setiap minggu tetapi bukan untuk mendapatkan duit, sebaliknya untuk mendapatkan ganja perubatan. Tak silap aku dia ada kanser yang teruk dan dia dapat empat puluh gram ganja setiap bulan tapi jumlah tu sedikit sangat untuk dihisap. Aku ada minta kawan aku tanya peguam ni samada dia nak bekalkan ganja kepada kita. Peguam ni cakap dia boleh berbincang tapi dia nak dua orang datang sekali. Aku tak tau kenapa. Sebab tu aku talifon kau."
"Avri," kata saya kepadanya, "Aku hanya nak sedikit saja ganja. Aku tak berminat langsung nak buat perjanjian jual beli dadah dengan seorang peguam yang kau sendiri pun tak pernah jumpa."
"Ini bukannya perjanjian" kata Avri. "Dia hanya minta kita datang untuk berbual. Jika dia cakap apa-apa yang kita rasakan tak betul, kita boleh balik. Apapun memang takkan ada apa-apa perjanjian hari ni. Aku tak bawa duit hari ni. Sekurang-kurang paling teruk pun, kita tahu kita sudah pun mencuba." Saya masih berasa tidak sedap hati. Bukan kerana saya berasa ianya berbahaya tetapi kerana saya takut ianya sesuatu yang tidak menyelesakan. Saya memang tidak boleh berhadapan dengan ketidakselesaan. Saya tidak gemar untuk duduk bersama orang yang saya tidak kenali di satu tempat yang asing.
"Nu" kata Avri, "kalau kau tak selesa, kau bangun lah dengan cepat dan berlakon seolah-olah kau dapat SMS dan kau perlu balik dengan segera. Tapi tolonglah jangan balik sekarang. Peguam ni minta dua orang datang sekali. Sekurang-kurangnya kau masuklah rumah peguam ni dengan aku supaya aku tak nampak macam orang bodoh. Lepas tu kau boleh balik." Saya masih berasa tidak sedap hati tetapi bila Avri berkata begitu, sukar untuk saya berkata tidak.
Nama keluarga peguam itu adalah Corman atau sekurang-kurangnya itulah nama yang tertulis pada pintu pangsapurinya dan dia pun sebenarnya tidaklah seteruk mana. Dia menghidangkan air Coke untuk kami dan meletakkan bersama hirisan lemon dan ketulan ais di dalam gelas seolah-olah kami sedang berada di sebuah bar di hotel. Pangsapurinya juga nampak kemas. Ia kelihatan terang dan mempunyai aroma yang agak wangi. "Dalam sejam lagi aku perlu berada di mahkamah. Ada kes saman sivil melibatkan kes langgar lari seorang budak perempuan berumur sepuluh tahun. Si pemandu kenderaan kena penjara tak sampai setahun pun. Sekarang aku mewakili mak dan ayah budak perempuan tu untuk menyaman si pemandu sebanyak dua juta. Pemandu tu seorang lelaki Arab tapi dia anak orang kaya." "Wah" kata Avri seolah-olah faham apa yang sedang diperkatakan oleh Corman.
"Tapi kita semua berada di sini untuk hal yang berbeza. Kita semua adalah kawan Tina. Subjek perbincangan kita adalah ganja."
"Ia subjek yang sama" balas Corman dengan pantas. "Kau akan faham jika kau berikan aku peluang untuk menerangkannya sehingga habis. Seluruh keluarga si pemandu akan datang untuk memberi sokongan. Untuk si budak perempuan yang mati dilanggar tu pulak, hanya mak dan ayahnya sahaja yang akan datang. Mak dan ayah budak perempuan tu hanya akan duduk diam dan menundukkan kepala." Avri menganggukkan kepalanya dan berdiam diri. Dia masih tidak faham tetapi dia tidak mahu menyulitkan lagi keadaan.
"Kau dan kawan kau boleh datang ke mahkamah dan berlakon macam kau dan kawan kau adalah saudara budak perempuan itu. Kau berdua boleh buat kecoh dan buat bising atau menjerit kepada si pemandu. Kau boleh panggil dia sebagai seorang pembunuh. Kau boleh menangis dan mencarut sedikit tapi jangan cakap apa-apa perkataan yang rasis. Cukup sekadar "bangsat" atau apa-apa seperti itu. Senang cerita, Hakim perlu perasan kehadiran kau dan kawan kau. Si Hakim perlu faham bahawa terdapat orang di bandar ini yang fikir si pemandu itu mendapat hukuman yang terlalu ringan. Mungkin kau rasa benda ni agak bodoh tapi benda macam ni lah yang bagi kesan kepada Hakim. Benda ni boleh buat hakim gundah gulana dan sedar tentang dunia sebenar."
"Bagaimana pulak dengan ganja?" Avri cuba bertanya. "Aku akan terangkannya sekarang," balas Cormon untuk memotong kata-kata Avri. "Berikan aku setengah jam waktu kau dan kawan kau di mahkamah dan aku akan bagi kepada kau dan kawan kau sepuluh gram ganja. Jika kau berdua menjerit dengan kuat, aku mungkin bagi lima belas gram. Jadi, bagaimana?"
"Aku hanya perlukan satu gram" kata saya kepada Corman. "Kau jual saja lah pada aku dan aku boleh balik. Lepas itu kau dan Avri..."
"Jual?" Corman ketawa. "Untuk duit? Kau ingat aku siapa? Pengedar? Paling banyak yang aku pernah bagi pun adalah satu bungkus. Itupun sebagai hadiah kepada kawan aku." "Jadi bagi sajalah kepada aku sebagai hadiah," rayu saya kepada Corman. "Ia cuma satu gram!"
"Tapi apa yang aku baru cakap tadi?" Corman mengukir senyuman yang tawar. "Aku boleh bagi tapi kau perlu buktikan kau adalah sahabat sebenar aku."
Jika bukan kerana Avri, saya pasti tidak bersetuju dengan permintaan Corman tetapi Avri tidak henti-henti memberitahu saya inilah peluang kami dan kami pun bukanlah melakukan sesuatu yang merbahaya atau melanggar undang-undang-undang. Menghisap ganja adalah salah tetapi menjerit kepada seorang lelaki Arab yang melanggar seorang budak perempuan bukan sahaja tidak salah, malah sangat normal. "Siapa tahu," kata Avri, "Jika ada kamera di situ, orang mungkin dapat melihat kita di dalam televisyen."
"Tapi kenapa kita perlu berlakon sebagai saudara budak perempuan itu?" tanya saya lagi. "Maksud aku, dah tentu mak dan ayah budak perempuan tu tahu yang kita tak ada kaitan langsung dengan diaorang."
"Dia tak pernah pun minta kita cakap yang kita ni saudara budak perempuan tu," kata Avri. "Dia cuma nak kita menjerit. Kalau ada orang yang tanya, kita boleh saja bagaitahu yang kita tahu perkara ni melalui suratkhabar dan kita datang sebab kita mahu tahu mengenai kes tu."
Kami berbual tentang perkara ini di lobi mahkamah yang kelihatan gelap dan berbau seperti campuran air longkang dan kulapuk. Walaupun kami terus bertelingkah, apa yang jelas adalah saya sudahpun setuju untuk melakukannya perkara ini. Jika tidak, saya tidak akan datang ke sini dengan membonceng scooter Avri.
"Jangan risau," kata Avri kepada saya. "Aku akan jerit dengan kuat untuk kita berdua. Kau tak perlu buat apa-apa. Kau cuma perlu berlakon sebagai kawan yang cuba menenangkan aku. Yang penting diaorang tahu kita berdua datang bersama." Separuh daripada keluarga si pemandu telah berada di mahkamah sambil memandang kami di lobi. Si pemandu yang kelihatan tembam dan muda bersalaman dengan semua orang yang datang dan mencium pipi mereka seolah-olah dia sedang berada di majlis perkahwinan. Di meja plaintif, terdapat seorang peguam muda berjanggut duduk di sebelah Corman bersama-sama ayah budak perempuan itu. Mereka tidak kelihatan seperti berada di majlis perkahwinan. Mereka kelihatan begitu lesu. Si emak pula mungkin berusia lima puluh tahun atau lebih tetapi memiliki tubuh badan yang kecil. Dia memilik rambut pendek yang sudah putih dan kelihatan begitu bimbang. Si ayah pula duduk sambil menutup matanya. Kadang-kadang dia akan membuka matanya seketika sebelum menutupnya kembali.
Kemudian perbicaraan pun bermula dan ia kelihatan seperti satu proses yang sangat rumit bagi kami dan semuanya kedengan begitu teknikal dan bersepah. Si peguam berterusan menyatakan tentang nombor, artikel dan seksyen yang berbeza. Saya cuba membayangkan Shikma duduk bersama saya di mahkamah selepas anak perempuan kami dilanggar. Hidup kami sudah remuk tetapi kami menyokong antara satu sama lain dan kemudian dia akan membisikkan sesuatu di telinga saya, "aku mahukah si pembunuh bangsat itu mati." Ia bukan satu perkara yang seronok untuk dibayangkan. jadi saya berhenti membayangkannya dan memikirkan tentang bagaimana kami menghabiskan masa di pangsapuri saya sambil menghisap sesuatu dan menonton dokumentari National Georgraphic tentang binatang dan suara televisyen diperlahankan. Kemudian kami akan mula bermesra dan ketika dia memaut saya ketika kami sedang bercium, saya merasakan dadanya rapat di dada saya...
"Hyena!" Avri tiba-tiba melompat dan mula menjerit dari galeri di dalam mahkamah. "Kenapa kau senyum? Kau tu seorang pembunuh. Kau patut mereput dalam penjara dan bukannya berdiri di situ memakai baju polo macam kau tengah melepak atas kapal layar." Beberapa orang ahli keluarga si pemandu berjalan menuju ke arah kami. Jadi saya bangun dan berlakon seperti sedang menenangkan Avri. Hakikatnya saya memang sedang cuba menenangkan Avri. Si hakim mengetuk mejanya dengan tukul dan memberitahu jika Avri tidak berhenti menjerit, dia akan meminta kakitangan mahkamah untuk membawa Avri keluar. Pada ketika itu, ia kelihatan pilihan yang lebih baik berbanding berhadapan dengan seluruh keluarga si pemandu yang ketika itu sudahpun berdiri beberapa milimiter dari muka saya sambil memaki dan menolak Avri.
"Pengganas!" Avri berteriak. "Kau patut dihukum mati." Saya tidak tahu kenapa Avri berkata sebegitu. Tetapi seorang lelaki dengan misai yang tebal terus menampar Avri. Saya cuba meleraikan mereka dan muka saya tiba-tiba ditanduk oleh kepala lelaki itu. Kakitangan mahkamah membawa Avri keluar. Ketika dia dibawa keluar, Avri menjerit sekali lagi "kau membunuh seorang budak perempuan. Alangkah baik jika anak perempuan kau dibunuh juga!"
Ketika ini, saya sudahpun terbaring di atas lantai. Darah mengalir keluar tetapi saya tidak pasti samada ia dari dahi atau hidung saya. Sebaik sahaja Avri selesai menjerit, seseorang telah menyepak rusuk saya dengan kuat.
Selepas kami kembali semula ke pangsapuri Corman, dia membuka peti ais dan memberikan saya satu beg kacang hijau yang sudah beku dan menyuruh saya menuam beg itu dengan kuat di rusuk saya. Avri tidak berkata apa-apa kepada saya atau Corman kecuali tentang ganja.
"Kenapa kau kata dia seorang "pengganas?" Corman bertanya.
"Aku dah bagitahu kau secara spesifik untuk tak panggil dia sebagai seorang Arab." "Menanggilnya sebagai pengganas bukannya bermaksud anti-Arab" kata Avri untuk mempertahankan dirinya. "Pengganas bermaksud seperti 'pembunuh.' Orang yahudi yang menetap di sini pun ada yang menjadi pengganas."
Corman tidak berkata apa-apa. Dia terus menuju ke tandas dan keluar semula membawa dua beg plastik kecil. Dia memberikan satu beg kepada saya dan melemparkan satu lagi beg kepada Avri yang hampir terjatuh ketika cuba menyambut beg plastik. "Dalam setiap beg ada dua puluh gram" kata Corman ketika dia membuka pintu depan. "Kau boleh ambil juga beg kacang hijau tu."
Ketika berada di kedai kopi keesokan paginya, Shikma bertanya tentang apa yang terjadi kepada muka saya. Saya memberitahu Shikma yang saya mengalami kemalangan. Saya pergi melawat kawan dan terjatuh kerana terpijak mainan anaknya di ruang tamu. "Saya ingatkan kamu kena pukul sebab bergaduh pasal perempuan" kata Shikma sambil ketawa dan membawa espresso untuk saya. "Itu pun kadang-kadang berlaku juga." Saya cuba senyum kembali kepada Shikma.
"Jika awak sudah kenal dengan saya agak lama, awak boleh tengok saya kena pukul sebab perempuan dan bergaduh dengan kawan sebab nak mempertahankan anak kucing. Tetapi jarang sekali saya yang memukul. Selalunya saya yang kenal pukul."
"Awak ni macam adik saya" kata Shikma. "Awak ni macam lelaki yang cuba meleraikan pergaduhan tetapi kemudian dia pulak yang kena pukul." Saya boleh mendengar beg plastik berisi ganja berbunyi dari dalam poket kot yang saya pakai. Tetapi saya tidak mengendahkannya.
Sebaliknya saya bertanya kepada Shikma samada dia sudah menonton filem tentang seorang angkasawan yang tersadai di angkasa lepas bersama George Clooney selepas kapal angkasanya meletup. Shikma menjawab dia belum menontonnya lagi dan bertanya apakah kaitannya dengan perkara yang sedang kami bualkan. "Tak ada apa" kata saya, "tetapi ia kedengaran menarik. Ia filem 3-D dan kita perlu memakai cermin mata dan sebagainya. Kamu tak mahu menontonnya bersama saya?"
Suasana sunyi menyelubungi kami seketika dan saya tahu selepas kesunyian ini berlalu pergi, jawapan ya atau tidak itu akan datang. Pada ketika itu juga, bayangan yang saya fikirkan sebelum ini datang semula. Shikma sedang menangis. Kami berdua berada di dalam mahkamah sambil berpegangan tangan. Saya cuba membayangkan perkara lain, iaitu ketika kami sedang bercumbu di sofa ruang tamu rumah saya.
Saya cuba membayangkannya tetapi gagal.
***
Ini adalah terjemahan cerpen Etgar Keret yang diterbitkan oleh New Yorker. Terjemahan ini adalah terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Nathan Englander. Sumber gambar: google image
