William Hazlitt pernah berkata, "salah satu perkara yang paling menyenangkan di dunia ini adalah pergi mengembara, tetapi saya suka mengembara berseorangan." Saya teringat kata-kata ini ketika saya sampai di selatan Thailand berseorangan. Bagi sesetengah orang, mengembara bersendirian menimbulkan pertanyaan-pertanyaan panik: "Dengan siapa saya akan berbual? Adakah saya akan berasa bosan? Siapa akan menterjemahkan bahasa yang saya tidak fahami?." Ia adalah kebimbangan yang munasabah tetapi seperti yang dikatakan oleh Hazlitt, "Kita pergi mengembara kerana kita ingin bebas dari segala halangan dan ketidakselesaan; kita sebenarnya lebih mahu meninggalkan diri kita berbanding meninggalkan orang lain."
Hakikatnya, bagaimana gigihnya seorang pengembara mahu mengembara berseorangan, dia tidak pernah berseorangan. Samada mahu atau tidak, dari tempat pemeriksaan imigresen sehinggalah kepada pelayan bar yang peramah, pasti ada perbualan yang berlaku.
Tetapi ada satu peneman yang diperlukan oleh setiap pengembara solo. Teman tersebut bukanlah Wi-Fi tetapi buku yang bagus. Ketika saya mula berangan-rangan untuk menghabiskan waktu di bawah sinaran cahaya matahari di tepi pantai sambil membaca buku, saya tiba-tiba tersedar bahawa saya telah melakukan kesilapan yang sangat besar: saya telah tertinggalkan buku saya di poket kerusi di hadapan saya semasa di dalam kapal terbang. Peringatan yang diberikan oleh pramugari semasa di dalam kapal terbang masih terngiang-ngiang di telinga saya.
Buku tersebut bukanlah buku biasa. Novel War and Peace mungkin bukan buku yang dipilih untuk dibaca di tepi pantai tetapi jika anda mempunyai masa terluang yang banyak, ia bukanlah buku yang pelik untuk dibaca. Seperti yang dikatakan oleh penulis kelahiran Russia, Isaac Babel: "Jika dunia ini boleh menulis, ia akan menulis seperti Tolstoy."
Keseriusan masalah yang saya hadapi akibat kehilangan buku mula saya rasai ketika saya memikirkan kata-kata Isaac Babel ini sambil meminum bir berharga 2 Dollar.
"Apa yang akan dilakukan oleh Tolstoy jika dia menghadapi masalah yang sama?" fikir saya. Dia mungkin akan mencemuh saya kerana tidak membawa buku yang lain. Dia mungkin juga akan kembali ke biliknya dan menyambung kajiannya mengenai buku The World as Will and Representation tulisan Schopenhauer dan merenung lebih dalam tentang penafian diri sendiri.
Jika tidak sebegitu, Tolstoy mungkin seperti Schopenhauer yang merupakan cendiakawan agama timur pasti akan mengingatkan saya bahawa Thailand adalah sebuah negara yang majoriti penduduknya beragama Buddha dan dia akan menyuruh saya untuk keluar menyertai mereka.
Terdapat ironi disitu kerana saya kemudiannya mendapati selatan Thailand terutamanya Phuket pada masa kini kelihatan seperti Rusia. Kawasan red light di pantai Patong mungkin tidak serupa dengan kemeriahan dan kemegahan dewan tari-menari St Petersburg pada abad ke 18 tetapi ia masih penuh dengan pengaruh Rusia dan ia boleh dilihat melalui menu-menu makanan yang ditulis menggunakan tulisan Cyrillic.
Tambah ironi lagi adalah bagaimana Thailand yang dikenali sebagai "negara yang dipenuhi dengan senyuman" perlu menarik perhatian orang yang merasakan senyuman adalah tanda kebodohan dan ketidakikhlasan. Seperti yang dinyatakan oleh Anton Makrov yang bertugas sebagai editor suratkhabar Novosti Phuketa di Rusia: "Jika anda tinggal di Rusia, anda memerlukan sebab yang kukuh untuk senyum."
Dalam salah satu artikel beliau bertajuk "Adakah Orang Rusia Sangat Kurang Ajar?," tulisan Makron yang mencemuh dalam gaya tulisan Tolstoy menyatakan: "Apabila anda bertanya kepada orang Amerika "Apa khabar?," mereka akan menjawab "baik" atau "sihat" dan hanya jika ada gempa bumi atau bencana sahaja yang akan membuatkan mereka memberikan jawapan yang lain. Orang Rusia tidak pernah menjawab "baik" atau "sihat" kerana bagi mereka jawapan sebegini kedengaran seperti berlagak."
Kesukaran untuk melihat orang Rusia tersenyum mungkin bukan akibat keadaan ekonomi terkini tetapi akibat antropologi.
"Lelaki Rusia akan cuba sedaya upaya untuk menekankan tentang kejantanan mereka," kata Makrov. "Mereka akan menggunakan suara yang dalam dan kuat, mengerutkan dahi dan menjegilkan mata yang mana kesemuanya adalah ciri-ciri kejantanan yang mereka belajar sejak dari kecil."
Makrov mungkin pada masa yang sama menerangkan tentang Tolstoy. Walaupun Tolstoy si penulis novel Anna Karenina ini mempunyai intelek yang sangat hebat, beliau seperti yang dinyatakan oleh penulis biografinya Rosamund Bartlett hampir tidak memiliki humor.
Dengan mengambilkira faktor-faktor ini, saya begitu berhati-hati untuk menguntumkan senyuman ketika saya mula melakukan aktiviti yang mungkin sesuai dengan Tolstoy iaitu menyertai ekspidisi memancing di laut dalam. Namun tidak berapa lama selepas kami berlepas, seorang lelaki Rusia yang kelihatan seperti Putin mencapai ke dalam peti ais dan mengambil sebotol minuman malt sambil bertanya kepada saya: "Kau suka minum viski?"
***
Ini merupakan terjemahan artikel tulisan Lex Hall yang diterbitkan oleh The Australian pada 20hb Disember 2014. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI