KAZUO ISHIGURO

Sepuluh tahun selepas penerbitan novel terakhirnya, Kazuo Ishiguro kembali semula dengan novel terbaru berjudul The Buried Giant. Bekas pemenang Hadiah Man Booker ini dianggap sebagi salah seorang penulis terbaik kelahiran British yang masih hidup ketika ini. Ishiguro adalah pakar yang selalu dipandang remeh. Karyanya menampilkan watak pencerita yang bercerita dengan mudah dan terus dan kelihatan tidak memberikan apa-apa kesan langsung. Tetapi ceritanya adalah muram dan memilukan dan selalunya kita hanya akan merasa betapa tersentuhnya kita dengan cerita beliau pada muka-muka surat terakhir novelnya.

Dalam novel The Buried Giant, satu pasangan tua mengembara ke negara dongeng England yang dipenuhi dengan populasi ogre, naga, pahlawan dan raksasa. Axl dan Beatrice sedang mencari anak lelaki mereka yang mereka sendiripun tidak pasti bagaimana mereka boleh kehilangan anak mereka itu. Ini adalah kerana kesemua penghuni di dalam dunia dongeng The Buried Giants mengalami amnesia. Kabus yang terdapat di dalam dunia dongeng ini menghalang mereka untuk mengingati sesuatu perkara samada perkara peribadi atau sejarah lampau. Dalam masa kita mengembara bersama Axl dan Beatrice, novel ini bertanya kepada kita apakah makna memori (atau perkara yang dilupakan) kepada seseorang, pasangan, atau masyarakat. Dalam banyak hal, novel ini agak mengejutkan (The New York Times menyatakan ia novel yang "lain daripada yang lain") dan ia juga mempersembahkan kualiti-kualiti penting Ishiguro sebagai seorang penulis dengan susunan-susunan ayat yang halus, atmosfera yang seperti mimpi dan persoalan yang begitu penting tentang kehilangan dan memori. 

Saya bertemu dengan Ishiguro pada satu pagi Jumaat di pejabat Knopf sebelum salji mula turun. Kami berbual tentang proses menulis, memori kolektif, Inglourious Basterds, dan fungsi novel terbarunya dalam perbualan kami tentang genre.

Chang: Novel-novel kamu sentiasa berbeza antara satu sama lain. The Buried Giant mengejutkan ramai pembaca. Bolehkah kita berbual tentang apakah yang mempengaruhi kamu ketika kamu menulis? Apakah buku yang kamu baca atau buku yang mengilhami kamu?

Ishiguro: Sebenarnya saya banyak melakukan kajian dan membaca agak banyak sebelum saya menulis novel ini. Saya tidak tahu samada buku yang saya baca ketika saya menulis novel ini mempengaruhi tulisan saya. 

Saya dapati apabila seseorang menulis, ia adalah satu pertarungan untuk memastikan dunia fiksyen yang dicipta tidak terlerai. Malah ketika saya menulis, saya hampir dengan sengaja menjauhi apa saja perkara yang menganggu alam yang saya sedang cipta. Sebagai contoh, saya tidak menonton mana-mana episod Game of Thrones. Perkara itu semua berlaku ketika saya agak khusyuk menulis dan saya berfikir "jika saya menonton cerita seperti itu, ia mungkin akan mempengaruhi cara saya membayangkan sesuatu babak atau mempengaruhi dunia yang saya cipta."

Chang: Ia kedengaran seperti kamu membahagikan proses merancang dan proses menulis kamu kepada dua bahagian yang berbeza.

Ishiguro: Benar. Saya hanya aktif mencari idea dan membaca dengan banyak ketika saya merancang sesuatu projek. Saya menghabiskan banyak masa untuk merancang tulisan saya. Dalam hal ini, saya menjadi seorang penulis yang agak terperinci. Ramai penulis yang saya kenal hanya bekerja tanpa membuat apa-apa perancangan. Mereka hanya membayangkan apa yang mereka sedang tulis dan memperbaiki tulisan mereka ketika mereka sedang menulis untuk melihat apakah bentuk material yang mereka ada. 

Saya tidak mampu melakukannya sebegitu walaupun ketika saya mula menceburi karier sebagai penulis yang mana mungkin saya agak tidak berhati-hati ketika itu. Saya sentiasa perlu tahu banyak tentang cerita yang saya ingin tulis sebelum saya mula menulisnya. Saya sentiasa perlukan idea yang mantap sebelum saya mula menulis.

Chang: Bagaimana kamu tahu kamu mempunyai idea yang mantap?

Ishiguro: Ia perlulah sesuatu yang saya boleh terjemahkan kepada diri saya sendiri melalui dua atau tiga ayat. Ayat-ayat itu pula perlulah ayat yang betul-betul menarik berbanding cerita saya secara keseluruhannya. Saya perlu merasakan tekanan dan emosi yang datang daripada ayat-ayat ringkas yang saya cipta itu dan hanya selepas itulah saya tahu saya mempunyai projek yang perlu diusahakan. Melalui The Buried Giant contohnya, titik permulaannya adalah seperti ini: "Terdapat satu kumpulan masyarakat di mana mereka mengalami amnesia yang kolektif dan pelik."

Chang: Dan itulah ringkasan yang berada dalam fikiran kamu sebelum kamu mula menulisnya?

Ishiguro: Benar, tetapi ia tidak cukup untuk sebuah idea. Ia lebih berbentuk konsep. Saya rasa jika saya perlu menulis ayat seterusnya dalam ringkasan cerita saya, ia mungkin ayat yang sebegini, "Terdapat satu pasangan yang risau bahawa tanpa pengalaman hidup yang sama, cinta antara mereka akan hilang." Dan kemudian pada ayat ketiga pula adalah tentang orang disekeliling mereka yang mempunyai ketenangan yang pelik.






Baiklah, saya tidak menulisnya sebegitu tetapi begitulah caranya bagaimana saya memulakan sesuatu projek. Saya bermula dengan sesuatu yang abstrak dan kemudian saya akan mula merancang dan melakukan kajian.

Saya lebih banyak membaca karya bukan fiksyen berkaitan tema yang saya ingin dalami. 

Chang: Adakah kamu berhati-hati dalam memilih bahan bacaan kamu atau apa yang kamu fikir ketika kamu merancang menulis sesebuah novel?

Ishiguro: Tak juga. Untuk novel ini contohnya, saya membaca sebuah buku dari Kanada yang sangat bagus berjudul Long Shadows tulisan Erna Paris. Ia ditulis pada awal tahun 2000 yang mendokumentasi pengembaraan beliau dengan meneliti pelbagai masalah yang muncul ataupun yang tersembunyi. Saya juga membaca buku Postwar tulisan Tony Judt, dan buku tulisan Peter Novich berjudul The Holocaust in American Life.

Kebanyakan buku ini saya baca ketika saya dalam proses melakukan kajian tetapi saya dapati hampir semua perkara yang berlaku ketika saya melakukan proses ini boleh mempengaruhi saya. Pada peringkat ini saya menjadi sangat sensitif dan sangat mudah terpengaruh. Hampir setiap filem yang saya tengok dan buku yang saya baca membuatkan saya berfikir: "Adakah terdapat apa-apa di sini yang boleh menggerakkan saya kepada apa-apa imej, idea atau teknik?"

Saya masih ingat ketika saya dalam proses merancang novel saya, saya menonton filem Inglourious Basterds arahan Tarantino. Terdapat satu babak panjang mengenai lelaki-lelaki Amerika yang berada di sebuah bar Jerman dan berpura-pura sebagai askar Jerman. Mereka bermain satu permainan dan berbual menggunakan bahasa Jerman yang teruk dan ia berlangsung dalam tempoh yang agak lama. Kamu tahu ia akan berakhir dengan babak yang berdarah tetapi babak ini mengambil masa yang begitu lama.

Ia mungkin tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan novel saya. Tiada siapa yang dapat mengesan pengaruh Tarantino ketika membaca The Buried Giant tetapi saya merasakan ianya adalah kaedah yang bagus untuk berhadapan dengan keganasan. Kamu tidak perlu menghabiskan banyak masa dengan keganasan itu sendiri. Yang penting adalah tekanan yang membawa kepada keganasan itu. Jadi, benar, saya agak terbuka untuk membaca atau mendengar apa saja ketika saya berada dalam proses ini.

Chang: Apakah yang membuat kamu memutuskan untuk memilih negara purba England yang dongeng untuk The Buried Giant? Adakah kamu tahu ia bakal mengejutkan ramai orang?

Ishiguro: Selalunya latar cerita saya datang agak lambat. Biasanya bila saya sudah mempunyai cerita yang lengkap serta idea yang lengkap, barulah saya mencari lokasi dan tempat yang boleh dijadikan latar cerita saya.

Ia seperti saya merayau-rayau ke negara orang tanpa tahu dimanakah saya berada.

Saya mungkin sedikit naif tentang apakah genre yang saya tulis. Ia seperti merayau ke negara orang tanpa tahu dimanakah saya berada. Selepas saya berada di situ untuk beberapa ketika, seseorang akan berkata "kamu sedar sedang sekarang berada di Poland." Saya pula akan berkata, "Oh benarkah? Saya hanya mengikuti jejak dan benda yang saya perlukan."

Saya tidak pernah memikirkan bagaimana orang akan menilai atau mengkategorikan The Buried Giant sehinggalah saya selesai menulisnya. Hanya ketika ia hampir diterbitkan, barulah saya mula melihatnya dari luar. Saya terlalu asyik untuk menyiapkannya dari dalam diri saya.

Saya ada terfikir untuk menulis novel saya menggunakan latar kontemporari dan terkini. Saya pernah memikirkan tentang Bosnia pada tahun 1990an sebagai latar dan saya juga pernah memikirkan tentang Rwanda tetapi saya tidak memikirkannya dengan lama kerana saya merasakan saya tidak layak untuk menulis tentang Afrika. Saya tahu terlalu sedikit tengan budaya dan politik Afrika. Perpecahan yang berlaku di Yugoslavia terasa lebih dekat dengan saya kerana saya tinggal di Eropah. Pembunuhan beramai-ramai yang berlaku terasa betul-betul hampir dengan tempat tinggal saya. Saya mahu melihat situasi di mana satu generasi (atau dua) yang hidup aman damai sesama mereka dan kemudian sesuatu perkara berlaku yang membangkitkan semula memori perkauman atau kemasyarakatan.

Chang: Apa yang membuatkan kamu akhirnya memilih realiti yang begitu asing ini?

Ishiguro: Jika saya melakukan apa yang saya katakan tadi kamu pasti akan bertanya kenapa saya tiba-tiba berminat tentang Yugoslavia dan samada saya mempunyai sanak-saudara yang pernah ke sana dan apakah pendapat saya tentang apa yang dilakukan atau dikatakan oleh Milosevic pada masa itu. Ia akan menjadi sebuah buku yang sangat berbeza. Ada orang yang mampu menulis buku sebegitu dengan begitu baik sekali. Ia sama seperti menulis laporan. Ia menjadi buku yang sangat berkuasa dan penting.

Mungkin pada masa akan datang saya akan berasa kewajiban untuk menulis buku yang spesifik dan terkini seperti itu tetapi buat masa sekarang saya rasa kekuatan saya sebagai seorang penulis fiksyen adalah untuk mengambil satu langkah kebelakang. Saya lebih gemar untuk mencipta kisah yang lebih bermetafora yang boleh digunapakai oleh orang lain dalam pelbagai situasi samada peribadi atau politikal.

Memberi latar dunia berbeza dan ajaib membolehkan saya melakukan sebegitu. Setiap masyarakat ataupun individu mempunyai memori yang terpendam tentang keganasan atau kemusnahan. The Buried Giant menanyakan samada menggali semula memori ini akan menyebabkan terjadinya kitaran keganasan yang lain dan samada perlukah semua ini dilakukan walaupun terdapat risiko kemusnahan dan samada ia lebih baik memori ini disimpan dan dilupakan sahaja.

Persoalan yang sama turut terpakai pada aspek peribadi. Contohnya dalam perkahwinan. Adakah lebih baik membiarkan sesuatu tidak diungkapkan supaya hidup dapat diteruskan bersama? Adakah terdapat kepalsuan dalam sesuatu perhubungan jika kamu tidak berhadapan dengan apa yang berlaku? Mungkin ia akan menjadikan cinta kamu kurang benar.

Chang: Adakah kamu rasa perbincangan tentang sempadan genre yang menjadi fokus utama ulasan buku dan akhbar telah membayangi persoalan yang ditanyakan oleh novel ini? Ia topik yang lebih luas bukan? Apakah yang kita maksudkan dengan fantasi?

Ishiguro: Saya sebenarnya tidak pernah menjangkakan bahawa akan terdapat banyak perhatian diberikan terhadap genre novel saya. saya membaca ulasan Neil Gaiman di dalam NYTBR yang bermula dengan ayat, "Fantasi adalah alat seorang pencerita." Ia tulisan yang sangat menarik kerana ia lebih luas daripada buku saya. Ia perbincangan yang lebih luas bukan? Apa yang kita fahami sebagai fantasi? Apa yang kita fahami sebagai sains fiksyen? Saya fikir subteksnya adalah fiksyen arus perdana dan fiksyen sastera memandang rendah kepada majas fantasi tetapi seperti yang dihujahkan oleh Gaiman, majas ini sangat berkuasa dan ia merupakan sebahagian daripada tradisi lampau. Ada terdapat beberapa lagi tulisan seperti itu. Dan seperti yang semua orang tahu, terdapat juga sedikit pertelingkahan antara saya dan Ursula K LeGuin walaupun dia telah menarik semula artikel di dalam blognya yang saya rasa satu tindakan yang begitu merendah diri. Saya rasa dia pernah terlibat dalam dialog yang lebih besar contohnya dengan penulis seperti Margaret Atwood.

Saya rasa sudut positif semua ini adalah ia menjadikan masa ini sebagai masa yang begitu menarik untuk fiksyen. Saya memang rasa ada sempadan bagi pembaca dan penulis yang perlu dipecahkan. Pembaca muda bergerak dengan begitu mudah antara genre yang dahulunya merupakan kategori yang agak ketat antara fiksyen "popular" dan "sastera." Contohnya anak perempuan saya dan generasi beliau. Mereka hampir sama umur dengan Harry dan Hermoine ketika siri novel pertama Harry Potter diterbitkan. Mereka seperti mengikuti cerita dalam masa sebenar dari tahun ke tahun.

Bagi generasi ini, salah satu benda paling kool dan menarik dalam hidup mereka adalah membaca. Sudah tentu sekarang mereka membaca dengan banyak sama seperti orang yang meminati sastera tetapi asas kecintaan mereka terhadap buku adalah Harry Potter, Philip Pullman dan apa-apa sastera kanak-kanak yang bijak dan popular yang wujud ketika mereka sedang membesar. Saya rasakan ia sangat menarik untuk mengkaji perubahan maksud fiksyen yang "serius."

Chang: Walaupun The Buried Giant tidak mempunyai sebarang kaitan dengan negara Jepun, saya amat suka gaya dan tonanya yang terasa seperti mempunyai pengaruh Jepun. Adakah kamu sedar tentang bahasa dan tona yang kamu gunakan ketika menulis atau adakah ia datang secara semulajadi?

Ishiguro: Pada permulaan karier saya, saya memang menulis sebegitu dengan sengaja. A Pale View of Hills berlatarkan Jepun. Watak-watak dalam novel saya berbangsa Jepun dan sudah tentunya mereka bercakap menggunakan bahasa Inggeris yang mempunyai loghat Jepun. Dalam novel An Artist of Floating World pula, karekter-karekternya bukan sahaja berbangsa Jepun malah bercakap dalam bahasa Jepun walaupun ianya ditulis dalam bahasa Inggeris. Jadi saya menghabiskan banyak tenaga untuk mencari bahasa Inggeris yang boleh menunjukkan bahawa karekter saya bercakap menggunakan bahasa Jepun atau diterjemahkan dari bahasa Jepun. Mungkin ada sisa-sisa yang masih kekal bersama saya. Saya menggunakan bahasa Inggeris yang formal dan berhati-hati tetapi pada satu tahap ia mungkin sifat atau pilihan semulajadi saya untuk menggunakan bahasa sebegitu.

Sebagai contoh, pelayan di dalam novel Remains of the Day menggunakan bahasa Inggeris teapi ia selalu kedengaran seperti Jepun. Dan saya fikir ia tidaklah menjadi satu masalah kerana dia juga sedikit kelihatan seperti orang Jepun.

Chang: Benar, itu adalah salah satu aspek menarik mengenai karekternya.

Ishiguro: Dalam novel The Buried Giant, saya tidak memikirkan secara sedar tentang Jepun atau orang Jepun tetapi keutamaan bahasanya saya rasa masih sama. Saya suka bahasa yang menyembunyikan maknanya berbanding bahasa yang cuba menangkap makna sesuatu perkara yang diluar kata-kata. 

Saya berminat tentang kata-kata yang menyembunyikan maknanya. Saya tidak bermaksud ia semestinya bahasa Jepun tetapi saya rasa ia adalah antara estetika bahasa Jepun yang minimalis dan mudah dan berlaku berulang kali. Saya suka perkataan yang mempunyai maksud tersirat dan bukannya diluahkan secara terang-terangan. Tetapi saya tidak tahu samada ia mempunyai kaitan dengan orang Jepun atau mungkin ianya hanya sifat peribadi saya sahaja.

***

Ini adalah terjemahan bahasa Melayu temuramah yang dilakukan oleh Elysha Chang yang diterbitkan oleh Electric Literature pada 27hb Mac 2015. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI

Sumber gambar: google image