Lebih kurang sedekad lalu, pada hari anak lelaki Etgar Keret dilahirkan, seorang militan Palestin meletupkan dirinya di pintu masuk sebuah pusat membeli-belah di utara Tel Aviv yang membunuh lima orang. Letupan itu berlaku tidak lama selepas isteri Keret mula berasa sakit untuk bersalin. Jadi kelahiran anak beliau disambut dengan kegembiraan dan tragedi. Beliau melihat kakitangan perubatan membawa masuk mangsa menggunakan katil beroda.
Keret adalah penulis cerpen Israel yang cukup terkenal. Beliau adalah seorang penglipur lara yang mahir dan mempunyai kelebihan melihat kepelikan kehidupan seharian yang begitu biasa kepada penduduk sebuah negara yang mempunyai penduduk sekitar 8 juta orang. Apabila seorang wartawan ternampak beliau di hospital, beliau berhasrat untuk mendapat ulasan daripada Keret untuk melengkapkan ceritanya. Mengetahui bahawa Keret berada di hospital atas sebab lain - dan bukannya kerana beliau salah seorang mangsa - adalah sesuatu yang mengecewakan. "Reaksi dari seorang penulis sudah tentu sesuatu yang bagus untuk artikel saya. Seseorang yang mempunyai pandangan yang asli dan sedikit bervisi," kata wartawan tersebut kepada Keret. "Selepas setiap serangan, saya selalu mendapat reaksi yang sama: 'Tiba-tiba saya mendengar bunyi letupan,' 'Saya tidak tahu apa yang berlaku,' 'Semuanya dipenuhi dengan darah.' Berapa banyak reaksi sebegini yang mampu kamu telan?"
Kisah ini merupakan pembuka kepada buku terbaru Keret, The Seven Good Years (Tujuh Tahun yang Indah), sebuah memoir yang diterbitkan oleh Riverhead Books mengenai kisah ketika anak lelaki beliau dilahirkan sehinggalah kematian bapa beliau. Ia adalah tulisan non-fiksyen pertama beliau selepas lima koleksi cerpen, dan seperti fiksyen yang ditulis Keret, buku ini dipenuhi dengan kebijaksanaan dan tarikan tersendiri. Ia tertumpu kepada ringkasan kehidupan Keret - kehidupan sebagai bapa, keluarganya dan kisah-kisah pertemuan beliau dengan pemandu teksi. Tetapi ia juga menyentuh tentang drama yang berlaku di Israel termasuk apa yang beliau nyatakan "pusaran menjunam" sepanjang sepuluh tahun yang lalu.
Apakah yang menyebabkan kamu membuat keputusan untuk menulis (buku) non-fiksyen dan adakah ia berbeza dengan seni menulis cerita?
Apabila saya menulis fiksyen, perkara yang memberi motivasi kepada saya adalah keinginan saya sendiri untuk mengetahui apakah yang akan terjadi kepada watak-watak di dalam cerita saya. Apabila kamu menulis non-fiksyen, kamu sudah tahu apa yang akan berlaku. Itulah perbezaan utamanya. Menulis fiksyen adalah seperti keluar mengembara. Menulis non-fiksyen pula memerlukan kamu menulis tentang pengembaraan yang sudahpun kamu tempuhi.
Jadi dalam fiksyen kamu, kamu tidak merancang plot atau naratif terlebih dahulu? Kamu tidak tahu apakah yang akan berlaku?
Benar dan apabila saya mula menulis buku non-fiksyen saya ini, saya terpaksa mencipta pelbagai alasan untuk menulisnya. Saya mengatakan kepada diri saya bahawa saya menulis supaya anak saya boleh membacanya apabila dia sudah besar atau kerana saya ingin mendokumentasikan tentang hubungan saya dengan ayah saya yang saya boleh kenang semula. Tetapi setelah beberapa ketika, saya menyedari bahawa perasaan ingin tahu saya ketika menulis fiksyen turut wujud ketika saya menulis non-fiksyen. Ini adalah kerana ketika kamu mula menulis apa yang berlaku, ketika itulah kamu akan mula sedar apakah benda paling penting ketika perkara itu berlaku.
Maksud kamu, ia adalah cara untuk memahami tentang sesuatu dari pengalaman kamu
Saya sangat reflektif tentang masa sekarang tetapi naluri saya tidak langsung memikirkan tentang masa lampau. Apabila sesuatu berlaku, saya bertanya beribu soalan tentangnya tetapi apabila ia sudah berakhir, saya akan melupakannya dan apabila saya menulis tentang perkara yang benar-benar berlaku, ia membantu saya untuk mendalami intipatinya.
Cerpen kamu sangat terkedepan apabila ia mula diterbitkan pada awal 1990an kerana ia langsung tidak menunjukkan apa-apa tentang naratif nasional Israel sepertimana buku-buku yang ditulis oleh penulis (Israel) terdahulu. Karekter-karekter cerita kamu terperangkap dalam drama-drama mereka yang lebih kecil. Penulisan sebegini menjadi identiti kamu. Tetapi buku ini nampaknya bergulat dengan keadaan Israel. Mungkinkah realiti mempunyai caranya yang tersendiri untuk menunjukkan dirinya?
Beberapa tulisan fiksyen saya, walaupun mungkin bukan semua, berkisar tentang isu politik yang spesifik seperti pembunuhan [perdana menteri Israel, Yitzhak] Rabin ataupun mengenai pencerobohan sempadan. Tetapi secara umumnya ia memang benar. Kebanyakan tulisan saya tidak berkisar tentang ini. Bagi saya, fiksyen dan non-fiksyen kedua-duanya perlu jujur. Bidang penulisan adalah bidang dimana kamu perlu jujur. Perbezaannya adalah dalam fiksyen, emosi yang kamu akui tidak dipengaruhi oleh konteks luar. Jadi saya fikir kamu boleh membacanya berulang kali sebagai tulisan yang non-politikal kerana ianya bukan kontekstual. Tetapi saya fikir kebanyakan tulisan saya berkisar tentang keganasan, ketakutan perbezaan dan kumpulan yang memaksa seseorang individu untuk melakukan sesuatu yang tidak bermoral. Mungkin ianya tidak politkal tetapi ianya adalah analisis tentang dilemma yang kami perlu hadapi apabila tinggal di sini. Kadang-kadang perbezaan antara politikal dan apolitikal kelihatan arbitrari.
Kamu memberikan buku kamu judul The Seven Good Years (Tujuh Tahun Yang Indah). Adakah ini tahun-tahun indah di Israel?
Saya fikir ketika itu, terdapat perasaan pergerakan membulat, seolah-olah kami sering kembali semula ke tempat yang sama. Tetapi ianya bukan bulat, ianya adalah pusaran yang menjunam. Kamu kembali kepada kejadian yang sama – satu peperangan di Gaza dan kemudian satu lagi peperangan di Gaza. Tetapi setiap satunya adalah lebih teruk dari sebelumnya… Saya fikir kami semua sedang bergerak setempat tetapi sebenarnya kami sedang bergerak ke belakang.
Kamu merujuk kepada abang dan kakak kamu di dalam buku kamu – tetapi akhirnya kamu berpaling dari kumpulan masyarakat di mana mereka membesar. Kakak kamu menjadi seorang ultra-Ortodoks manakala abang kamu agak kurang berjaya. Dia menjadi seorang anarkis dan sekarang tinggal jauh di sebuah pekan kecil di Thailand. Adakah cara kita dibesarkan mempunyai apa-apa kesan terhadap apa yang berlaku?
Saya boleh memberikan naratif yang mungkin mereka tidak persetujui… Abang saya pernah berkata yang kakak saya tidak jauh berbeza. Kedua-dua mereka tidak bersetuju dengan sistem pentadbiran di Israel. Kedua-dua mereka merasakan perdana menteri tidak mewakili mereka… Kakak saya seperti hidup di dalam Diaspora. Dia tidak mengundi ketika pilihanraya. Dia tidak merasakan bahawa sistem tersebut menunjukkan keperluan dan kepercayaannya.
Pada masa yang sama, kamu berusaha bersungguh-sungguh untuk mengekalkan hubungan dengan kakak kamu walaupun dia semakin lama semakin menjauhi dunia kamu di Tel Aviv yang sekular. Adakah ia sangat sukar?
Kakak saya pernah tinggal di kawasan penempatan Emmanuel dan saya mempunyai banyak hal-hal politik yang saya tidak persetujui ketika saya melawatnya tetapi saya gembira dengan hal-hal yang saya tidak persetujui itu. Saya tidak rasa ia tidak akan mendatangkan apa-apa kebaikan jika saya enggan melawat kakak saya. Secara intuitifnya, saya percaya dengan melawat seseorang dan cuba memanusiakan mereka dan membiarkan mereka memanusiakan saya adalah sesuatu yang bagus. Ia bukan tentang mengubah pandangan kamu tetapi cuma untuk menerima bahawa terdapat orang lain yang berbeza pendapat dengan kamu.
Jadi apakah pandangan kamu tentang sesetengah seniman yang enggan membuat sebarang persembahan di kawasan penempatan di Tebing Barat?
Saya menyokong mereka tetapi saya sendiri tidak bersedia untuk memboikot penempatan ini… Kadang-kadang saya rasa pemboikoton budaya adalah seperti mencari duit siling di bawah lampu jalan. Orang melakukannya kerana, secara jujurnya, tidak ada perkara yang lebih mudah selain daripada memboikot. Memboikot adalah adalah seolah-olah seperti menyatakan saya akan duduk diam tanpa melakukan apa-apa.
Kamu dan isteri kamu yang juga merupakan penulis yang bersuara untuk menentang peperangan Gaza pada musim panas lepas. Apakah reaksi yang kamu dapat di Isreal? Adakah kamu mendapat sokongan? Kritikan?
Apabila orang berkata, “Kami harap kamu dan anak kamu akan mati,” atau membuka kumpulan perbincangan di Facebook yang berbincang tentang apakah cara paling bagus untuk membunuh isteri kamu, sudah tentu tidak ada apa yang bagus tentangnya. Ada orang yang menawarkan untuk menghumban anak lelaki saya melepasi Gaza menggunakan payung terjun, dan perkara-perkara seperti itu… tetapi inilah apa yang kamu akan dapat jika kamu mahu memberikan apa-apa kesan terhadap masyarakat yang kamu tinggal bersama. Dalam pada masa yang sama, terdapat juga beberapa orang yang datang kepada saya dan bercakap dengan saya seolah-olah saya ini adalah seorang paderi, dengan menyatakan, “kamu adalah orang yang berani.” Walaupun mereka ini orang yang baik, saya juga berasa kurang selesa kerana dalam kedua-dua situasi, saya tidak berasa seperti seorang manusia. Kamu berasa seolah-oleh kamu ditukar menjadi satu simbol dan kamu berhenti menjadi seorang manusia.
Adakah kamu pernah terfikir untuk meninggalkan Israel?
Saya rasa perasaan untuk meninggalkan Israel adalah sama seperti perasaan untuk pergi ke gym. Ia adalah perasaan yang sering datang berulang-kali tetapi saya tahu ianya tidak akan berlaku. Ibu-bapa saya adalah bekas mangsa Holocaust dan datang ke Israel adalah kejayaan yang cukup besar untuk mereka.
Mereka merasakan sebegitu?
Saya rasa mempunyai keluarga adalah kejayaan paling besar bagi mereka tetapi memiliki keluarga di Israel adalah kejayaan kedua terbesar mereka… Bagi mereka, Israel mewakili dua perkara: pertama ianya adalah tempat yang selamat untuk orang Yahudi. Yang kedua pula ia adalah tempat di mana kamu bebas bersuara tanpa perlu takut kepada sesiapa. Tetapi saya perlu katakan kedua-dua perkara ini mungkin boleh diragui pada ketika ini kerana, kamu tahu, Israel mungkin tempat paling tidak selamat untuk orang Yahudi ketika ini, sekurang-kurangnya secara statistiknya. Lebih ramai orang Yahudi mati di sini berbanding tempat-tempat lain. Tidak lupa juga, ketika peperangan yang terakhir dahulu, ada orang yang membuktikan kepada saya ianya bukanlah selalunya selamat untuk menyuarakan pendapat kamu.
Tetapi pada masa yang sama, seperti yang kamu katakan pada awal perbualan kita bahawa kamu adalah seorang optimis yang sentiasa berubah-ubah.
Saya lihat banyak pendapat berubah dengan kerap dan dramatik beberapa tahun kebelakangan ini. Saya lihat ada orang yang mahukan peperangan dan kemudian mengkritik mereka dan menyokong perjanjian Oslo dan kemudian menentangnya pula… Saya merasakan jika saya boleh meletakkan setiap orang di dalam sebuah bilik dan bercakap dengan mereka untuk beberapa jam –saya tidak menyatakan mereka akan berfikir seperti saya – tetapi saya mungkin mampu membuatkan mereka melihat realiti dari sudut baru.
***
Ini adalah terjemahan temuramah Etgar Keret yang diterbitkan oleh Newsweek pada 01hb Ogos 2015. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI