Kedai buku adalah tempat paling mengujakan di dunia. Tiada apa yang mampu membuat saya rasa berdebar seperti memikirkan tentang menyusuri rak-rak buku lama yang sempit di kedai buku terpakai. Kamu tidak akan tahu apakah harta karun yang bakal kamu temui. Harta karun yang saya maksudkan adalah buku langka dan edisi pertama yang bernilai (adakah buku edisi pertama ditulis menggunakan dakwat emas dan sebagainya? Saya memang tidak tahu bagaimana untuk membezakannya). Harta karun ini adalah harta yang bernilai kepada kamu. Kamu mungkin menemui buku yang kamu sudah cari bertahun lamanya atau buku yang kamu tidak tahu sebenarnya ditulis oleh penulis kegemaran kamu tetapi dicetak dalam jumlah yang sedikit dan diterbitkan di negara lain. Harta karun seperti inilah yang membuatkan tapak tangan saya berpeluh akibat antisipasi dan membuatkan lutut saya berasa longgar. Tidak hairanlah suami saya merasakan dia seperti "lelaki asing" apabila saya pergi ke tempat sebegini.
Pada kehidupan lepas, maksud saya, ketika saya masih muda, saya begitu berbangga kerana memiliki kedai buku terpakai. Sejurus tamat pengajian di universiti, saya memutuskan untuk mengejar impian saya ketika saya masih tidak perlu memikirkan tentang duit. Tanpa ansuran rumah untuk dibayar dan sebarang tanggungan, saya menghabiskan dua tahun menguruskan kedai buku terpakai saya "Second Edition"di sebuah pekan kecil di Paisley. Walaupun saya begitu gembira menguruskannya, saya sedar bahawa saya tidak akan mampu untuk mengaut keuntungan dengan menjual buku terpakai. Dengan tanggungjawab yang semakin banyak dan keperluan untuk membayar ansuran rumah, saya terpaksa membuat keputusan pahit untuk menutup kedai buku saya dan bekerja di sebuah panggung. Saya tidak pernah menyesal dengan keputusan saya membuka kedai buku tersebut dan saya menghabiskan banyak hari saya memikirkan samada saya akan mempunyai peluang sekali lagi untuk melakukan perkara yang sama. Mampukah saya melakukannya sekali lagi dengan pengalaman selama sepuluh tahun yang saya ada? Ketika saya memikirkan perkara ini, saya mengambil setiap peluang yang ada untuk melihat versi kebahagiaan orang lain dan saya kerap mengunjungi kedai buku terpakai yang saya temui.
Ketika saya melawat Kanada baru-baru ini, saya terjumpa sebuah kedai buku di Inglewood bernama Fair's Fair. Walaupun saya mempunyai waktu yang singkat dan saya sedar saya tidak mempunyai ruang yang banyak dalam bagasi saya, saya tidak mampu menahan keinginan saya untuk masuk ke dalam kedai buku ini.
Ia adalah segala apa yang saya harapkan. Jika kamu berdiri di pintu masuknya, anda akan menemui satu tanjakan yang membawa kamu ke dalam kedai buku ini. Kedai buku ini kelihatan seperti pernah menjadi sebuah gudang barang dan terdapat begitu banyak rak. Terdapat empat atau lima orang sedang melihat buku di rak dan terdapat seorang lelaki dan seorang perempuan di belakang kaunter. Lebih menarik lagi, terdapat seekor arnab yang sedang duduk di atas meja kaunter. Ia tidak diletakkan dalam sangkar, sebaliknya ia duduk diam di atas meja itu. Perempuan di belakang kaunter mengusap-ngusap arnab tersebut sambil berbual dengan seseorang di hadapan kaunter.
Atas sebab itulah, tuan-tuan dan puan-puan, kenapa kedai buku terpakai adalah tempat paling hebat di dunia. Bolehkah kamu bayangkan kamu masuk ke dalam cawangan kedai buku Waterstones di tempat kamu dan melihat seekor arnab duduk di kaunter pembayaran? Atau seekor gerbil di pejabat pos? atau tikus belanda di Tesco? Salah satu sebab kenapa orang membuka kedai buku terpakai (selain daripada minat terhadap buku) adalah kerana mereka boleh menjadi aneh dan pelik tanpa perlu memberikan justifikasi kepada sesiapa. Mereka boleh membuka kedai buku mereka pada bila-bila masa yang mereka mahu, mereka boleh membawa binatang peliharaan mereka dan mereka boleh menghabiskan sepanjang hari berbual dengan pelanggan yang datang. Mereka sudah tentunya membuka sebuah kedai buku bukan kerana duit. Percayalah, saya tahu!
Menyedari bahawa saya tidak mempunyai masa yang banyak, saya melambai tangan saya kepada pasangan di belakang kaunter dan terus menuju ke rak bahagian biografi. Saya selalu memilih bahagian ini sebelum bergerak ke bahagian fiksyen/seram/fantasi (yang selalunya bahagian paling kecil di dalam kedai buku) dan mengakhirinya dengan bahagian bacaan umum dan melihat buku-buku penulis kesukaan saya mengikut huruf. Kamu perlu mempunyai sistem!
Saya dengan pantas sedar bahawa menjenguk kedai ini bukanlah idea yang bagus. Kami sudah mengalami kesukaran untuk memasukkan kesemua barang ke dalam bagasi ketika datang ke Kanada dan sudah tentunya membeli buku dalam jumlah yang banyak bukanlah idea yang baik. Tetapi terdapat begitu banyak buku yang nampak menarik! Ia adalah syurga buku! Biografi kumpulan rock, kisah hidup pelakon, dan kemudian saya menjumpai bahagian sains fiksyen/fantasi dan seram. Ia sangat BESAR! Ia bukan setakat dua tiga rak seperti di kedai buku biasa, sebaliknya rak demi rak yang tersusun sehingga ke dinding di bahagian belakang. Teruja bukanlah perkataan sesuai untuk menggambarkan apa yang saya rasa! Saya berundur satu langkah dan melihat susunan rak-rak ini. Saya berasa seperti seorang kanak-kanak di dalam kedai gula-gula yang hanya dibenarkan untuk membeli satu jenis gula-gula sahaja. Tetapi masa dan saiz bagasi saya tidak memihak kepada saya.
Akhirnya, dengan masa yang semakin singkat, saya membeli dua buah buku dan kembali semula ke kereta saya. Suami saya sedang duduk bersandar di dalam kereta sambil meminum kopi. Dia melihat dua buah buku di tangan saya dan mengangguk seolah-olah seperti berkata "tahniah kerana tidak membeli keseluruhan kedai."
Kalaulah dia tahu yang saya ada terfikir untuk membeli bagasi baru supaya boleh membeli lebih banyak buku...
***
Ini adalah terjemahan artikel tulisan L-J Clements yang diterbitkan di dalam My Big Geek Adventure. Teks asal dalam bahasa Inggeris boleh dibaca di SINI
