Kebanyakan orang – maksud saya kebanyakan orang di Jepun – akan menamatkan zaman pengajian dan kemudian mencari kerja dan akan berkahwin selepas beberapa ketika. Saya sendiripun pada asalnya berhasrat untuk mengikuti hala tuju sebegini. Tetapi realitinya, saya berkahwin dahulu dan kemudian baru mula bekerja dan akhirnya (nasib baik) berjaya menamatkan pengajian saya. Dalam erti kata lain, saya mengikuti hala tuju hidup yang berbeza dengan apa yang selalu difikirkan normal. Saya kemudian mengambil keputusan untuk membuka perniagaan sendiri kerana saya tidak suka untuk bekerja dengan syarikat milik orang lain. Perniagaan yang saya ingin buka adalah sebuah tempat di mana orang boleh datang untuk mendengar lagu-lagu jazz, makan dan minum. Ia adalah idea yang sangat mudah kerana saya merasakan kerja sebegitu akan membolehkan saya bersenang-lenang mendengar muzik kegemaran saya dari pagi hingga malam. Masalahnya, ketika itu kami tidak mempunyai duit yang cukup kerana kami sudahpun berkahwin ketika kami masih belajar di Universiti. Justeru itu, untuk tiga tahun pertama, saya dan isteri saya bekerja seperti orang gila dan kami selalu melakukan beberapa kerja sekaligus dan cuba menyimpan duit sebanyak mana yang kami mampu. Selepas itu saya cuba meminjam duit sebanyak mana yang saya boleh dari keluarga dan sahabat handai saya.
Hasil dari kesemua duit yang berjaya kami kumpul, kami membuka sebuah kedai kopi/bar kecil di Kokubunji di barat kota Tokyo yang merupakan tempat pelajar-pelajar berkumpul. Ketika itu tahun 1974. Ia lebih jimat untuk membuka kedai sendiri pada ketika itu berbanding sekarang. Anak-anak muda seperti kami yang begitu bersungguh-sungguh untuk mengelak daripada bekerja makan gaji membuka banyak kedai-kedai kecil. Kafe dan restoran, kedai runcit, kedai buku dan pelbagai lagi. Beberapa kedai berhampiran kedai kami dimiliki dan diuruskan oleh orang dari generasi kami. Kokubunji mempunyai atmosfera budaya saingan yang agak kuat dan kebanyakan orang yang datang berkunjung ke tempat ini merupakan bekas-bekas pelajar dari gerakan pelajar yang semakin mengecil. Ia merupakan era di mana seseorang boleh menemui kelompongan di dalam sistem di mana-mana tempat di dunia.
Saya membawa piano tegak lama saya dari rumah ibu-bapa saya ke kedai saya dan mula menawarkan muzik secara langsung pada hujung minggu. Terdapat ramai pemuzik jazz muda yang tinggal di Kokubunji yang (saya rasa) gembira dapat bermain piano dengan sedikit bayaran yang kami mampu beri kepada mereka. Ramai daripada mereka yang kemudiannya menjadi pemuzik yang terkenal dan sehingga sekarang saya kadang-kadang ada juga terserempak dengan mereka di kelab-kelab Jazz di Tokyo.
Walaupun kami melakukan kerja yang kami suka, tanggungjawab untuk membayar hutang merupakan cabaran yang berterusan untuk kami. Kami berhutang kepada bank dan orang-orang yang menyokong kami. Pernah ada sekali ketika kami tidak mempunyai duit yang cukup untuk membayar pinjaman bulanan kami kepada bank, saya dan isteri saya terjumpa duit ketika kami berjalan kaki di jalanan pada lewat malam dengan perasaan yang gelisah. Saya tidak tahu samada ia adalah secara kebetulan ataupun kerana tuhan mahu menolong kami tetapi jumlah duit tersebut memang sama dengan jumlah yang kami perlukan. Oleh kerana kami perlu membayar hutang kami selewat-lewatnya pada keesokan harinya, ia memang satu kelegaan saat-saat akhir untuk kami. (Kejadian-kejadian pelik sebegini memang selalu terjadi dalam hidup saya.) Kebanyakan orang di Jepun sudah tentu akan melakukan perkara yang sepatutnya dan menyerahkan duit tersebut kepada pihak polis tetapi apabila berada dalam keadaan genting seperti yang kami sedang lalui, kami sudah tentunya tidak mampu untuk mempunyai sentimen mulia seperti itu.
Apapun, ia memang menyeronokkan. Tidak timbul sebarang keraguan tentang itu. Saya masih muda dan bertenaga dan saya boleh mendengar muzik kegemaran saya sepanjang hari dan saya merupakan tuan kepada kedai kecil saya sendiri. Saya tidak perlu bersesak-sesak untuk menaiki keretapi atau menghadiri mesyuarat-mesyuarat yang membosankan atau cuba membodek majikan yang saya benci. Sebaliknya saya mempunyai peluang untuk berjumpa dengan pelbagai orang yang menarik.
Usia dua puluhan saya dihabiskan dengan membayar hutang dan melakukan kerja-kerja berat (membuat sandwich dan koktel, menghalau pelanggan-pelanggan yang membuat kacau) dari pagi sampai malam. Selepas beberapa tahun, pemilik bangunan kami memutuskan untuk mengubahsuai bangunannya di Kokubunji. Jadi kami berpindah ke sebuah bangunan baru di Sendagaya yang berdekatan dengan pusat kota Tokyo. Bangunan baru ini mempunyai ruang yang luas untuk meletakkan satu gran piano tetapi pada masa yang sama hutang kami juga turut bertambah. Jadi keadaan ketika itu tidaklah menjadi bertambah baik.
Saya masih boleh ingat betapa kuatnya kami bekerja. Saya membayangkan kebanyakan orang melalui hidup yang agak mudah pada usia dua puluhan tetapi kami langsung tidak mempunyai masa untuk hidup sebegitu. Kami hanya hidup seadanya. Masa-masa lapang yang saya miliki pula habiskan dengan membaca buku. Selain muzik, buku adalah kegembiraan utama saya. Tiada siapa yang dapat merampas kegembiraan saya ini tidak kira betapa sibuk, atau miskin, atau letih pun saya.
Di penghujung usia dua puluhan saya, bar jazz Sendagaya saya akhirnya mula menunjukkan tanda-tanda stabil. Memang benar kami masih tidak boleh duduk berehat – kami masih perlu membayar hutang dan pendapatan kami ada naik dan turunnya – tetapi sekurang-kurangnya keadaan nampak menuju ke arah yang betul.
Pada satu tengahari yang hangat di tahun 1978, saya menghadiri satu perlawanan bola lisut di Stadium Jingu yang tidak jauh dari tempat saya tinggal dan bekerja. Ia merupakan perlawanan pembukaan musim bola lisut Liga Tengah. Pusingan pertama adalah pada pukul satu tengahari di antara Yakult Swallows menentang Hiroshima Carp. Saya ketika itu merupakan penyokong Swallows dan kadang-kadang jika saya tidak bercadang untuk berjalan-jalan, saya akan datang untuk menonton perlawanan mereka.
Ketika itu Swallows merupakan pasukan yang agak lemah (kamu boleh meneka dari nama pasukan mereka) dan mempunyai bajet yang kecil dan tanpa pemain-pemain ternama. Jadi secara semulajadinya mereka tidak begitu popular. Walaupun ia merupakan perlawanan pembukaan musim, hanya terdapat sedikit sahaja penyokong yang hadir. Saya duduk memegang bir dan melunjurkan kaki untuk menonton perlawanan, Saya duduk di atas rumput kerana ketika itu tidak ada tempat duduk plastik. Langit biru kelihatan bersinar-sinar, segelas bir saya pula sejuk sesejuknya dan bola lisut kelihatan begitu putih di padang hijau yang saya sudah lama tidak lihat. Pemukul pertama Swallows adalah Dave Hilton, seorang pemain baru dari Amerika yang kurus dan tidak dikenali. Dia memukul di posisi pemukul pertama. Pemukul kedua pula adalah Charlie Manuel yang kemudiannya menjadi terkenal sebagai pengurus Cleveland Indians dan Philadelphia Phillies. Pada hari itu pula, dia merupakan seorang yang tegap dan lasak dan peminat Jepun menggelarkannya sebagai “Syaitan Merah”.
Seingat saya, pembaling bola pertama Hiroshima adalah Yoshiro Sotokoba. Yakult pula menampilkan Takeshi Yasuda. Pada awal inning pertama, Hilton memukul bola balingan pertama Sotokoba ke bahagian kiri padang untuk dua mata mudah. Bunyi kayu pemukul yang mengujakan ketika beliau memukul bola yang dibaling kedengaran di seluruh Stadium Jingu. Bunyi tepukan penonton pula kedengaran di sekeliling saya. Pada ketika itu, tanpa sebarang sebab dan alasan, saya tiba-tiba terfikir: saya fikir saya boleh menulis sebuah novel.
Saya masih boleh ingat apa yang saya rasa ketika itu. Saya merasakan seperti sesuatu sedang terbang turun dari langit ke arah saya dan saya menangkapnya dengan kemas menggunakan tangan saya. Saya tidak tahu kenapa ia menuju ke arah saya. Ketika itu saya tidak tahu kenapa dan ketika ini juga saya tidak tahu kenapa. Apapun sebabnya, ia tetap sudah berlaku. Ia seperti wahyu atau mungkin dalam maksud lain yang lebih dekat seperti pencerahan. Apa yang saya boleh katakan adalah hidup saya ketika itu berubah dengan kekal dan serta merta – ketika Dave Hilton mendapat dua mata dengan memukul bola lisut yang menghasilkan bunyi yang begitu indah dan bergema di seluruh Stadium Jingu.
Selepas tamat perlawanan (seingat saya kemenangan berpihak kepada Yakult), saya menaiki keretapi menuju ke Shinjuku dan membeli secekak kertas untuk menulis dan sebatang pen. Komputer dan Word processors masih belum wujud lagi ketika itu yang bermakna kami perlu menulis apa saja menggunakan tangan, huruf demi huruf. Sensasi menulis membuatkan saya berasa sangat segar. Saya masih ingat betapa terujanya saya ketika itu. Saya sudah begitu lama tidak memegang pen untuk menulis di atas kertas.
Selepas itu, setiap malam selepas pulang lewat dari kerja, saya akan duduk di meja dapur dan menulis. Beberapa jam sebelum subuh adalah satu-satunya masa lapang saya. Saya menghabiskan selama lebih kurang enam bulan atau lebih selepas itu untuk menulis novel Kaze no uta o kike. Saya menyiapkan deraf pertama saya pada waktu yang lebih kurang sama ketika musim bola lisut berakhir. Secara kebetulan, Yakult Swallows berjaya membuktikan bahawa ramalan orang ramai adalah salah apabila mereka berjaya memenangi Liga Tengah dan kemudian menewaskan juara Liga Pasifik iaitu kelab Hankyu Braves yang kaya raya dalam Siri Jepun. Ia memang musim yang sangat menakjubkan dan membuatkan para penyokong Yakult begitu berbangga dengan pasukan mereka.
Kaze no uta o kike adalah novel pendek dan lebih seperti sebuah novella berbanding novel. Tetapi ia masih mengambil masa berbulan-bulan dan usaha yang keras untuk disiapkan. Sudah tentu salah satu sebabnya adalah kekangan masa dan masalah yang lebih besar adalah saya tidak tahu bagaimana untuk menulis novel. Secara jujurnya, walaupun saya membaca pelbagai buku, bahan bacaan kegemaran saya adalah novel-novel Rusia dari abad ke 19 dan novel-novel detektif popular dari Amerika. Saya tidak pernah cuba untuk membaca novel-novel fiksyen kontemporari Jepun. Oleh sebab itu, saya langsung tidak tahu apakah jenis novel yang dibaca oleh orang Jepun ketika itu dan bagaimana hendak menulis fiksyen dalam bahasa Jepun.
Untuk beberapa bulan, saya menulis hanya mengikut gerak hati saya dan menggunakan apa saja yang saya rasa mungkin seperti gaya penulisan fiksyen. Selepas saya membaca hasil tulisan saya, saya langsung tidak berasa bangga. Ia kelihatan seperti sebuah novel tetapi sangat membosankan dan keseluruhan buku saya sangat mengecewakan. Jika itu adalah perasaan si penulis, saya fikir reaksi pembaca sudah pastinya lebih negatif. Nampaknya saya tidak mempunyai bakat untuk menulis, fikir saya dengan penuh kekecewaan. Pada keadaan biasa, ia sudah tentu berakhir di situ dan saya akan berhenti menulis. Tetapi pencerahan yang saya dapat di lapangan rumput di Stadium Jingu masih jelas terpahat dalam ingatan saya.
Secara retrospektif, ia adalah sesuatu yang semulajadi apabila saya tidak mampu menghasilkan novel yang baik. Ia adalah satu kesilapan besar untuk mengandaikan seorang lelaki seperti saya yang tidak pernah menulis apa-apa pun untuk menghasilkan sesuatu yang menakjubkan begitu sahaja. Saya cuba melakukan sesuatu yang mustahil. Berhenti untuk cuba menulis sesuatu yang terlalu kedepan, kata saya kepada diri sendiri. Lupakan apa sahaja idea preskriptif tentang “novel” dan “sastera” dan tulislah apa yang kamu rasa dan fikir ketika ia datang kepada kamu dengan bebas dan dengan cara yang kamu suka.
Walaupun ia kedengaran mudah, melakukannya bukanlah semudah yang disangka. Ia lebih sukar untuk penulis baru seperti saya. Untuk memulakan semula penulisan saya, perkara pertama yang saya perlu lakukan adalah mengenepikan kesemua kertas manuskrip dan pen saya. Selagi ia berada di hadapan saya, apa yang saya tulis akan terasa seperti “sastera.” Untuk menggantikannya, saya mengeluarkan mesin taip Olivetti lama saya dari dalam almari. Kemudian, sebagai eksperimen, saya memutuskan untuk menulis ayat pertama novel saya dalam bahasa Inggeris. Saya fikir tidak salah saya melakukan sebegitu memandangkan saya sanggup mencuba apa sahaja.
Apapun, kemahiran saya menulis dalam bahasa Inggeris tidaklah begitu hebat. Pengetahuan saya tentang bahasa dan sintaks bahasa Inggeris adalah terbatas. Saya hanya mampu menulis perkataan yang pendek dan ringkas yang bermakna saya tidak mampu menzahirkan apa yang saya ingin tulis tidak kira betapa rumit dan kerapnya ia hadir dalam kepala saya. Bahasanya perlu mudah, idea-idea saya perlu diterjemahkan dalam bentuk yang mudah difahami, penerangannya pula tidak boleh berbunga-bunga, bentuknya pula perlu padat dan kesemuanya perlu disusun untuk diletakkan dalam bekas yang kecil. Hasilnya adalah prosa yang kasar dan liar. Walaupun begitu, ketika saya bersusah payah untuk menzahirkan diri saya dengan cara sebegitu, sedikit demi sedikit saya mula mendapat rentaknya.
Oleh kerana saya dilahirkan dan dibesarkan di Jepun, saya merasakan perbendaharaan kata dan corak bahasa Jepun yang saya kuasai adalah sebuah sistem yang kelihatan seperti reban yang diisi padat dengan binatang ternakan. Apabila saya cuba menzahirkan fikiran dan perasaan saya menggunakan kata-kata, binatang-binatang ini mula bertindak liar dan menyebakan sistem ini musnah. Menulis menggunakan bahasa asing, dengan segala halangan yang datang bersamanya, membuang segala kekangan ini. Saya juga menyedari bahawa saya boleh menzahirkan fikiran dan perasaan saya dengan menggunakan perkataan dan struktur tatabahasa yang sedikit selagi saya mampu menggabungkannya secara efektif dan menyatukannya dengan mahir. Secara kesimpulannya, saya belajar bahawa tiada keperluan untuk menggunakan perkataan yang sukar – Saya tidak perlu mencuba untuk mengagumakan sesiapa dengan ayat-ayat yang berbunga.
Tidak berapa lama kemudian, saya mengetahui bahawa penulis Agota Kristof juga telah menulis beberapa novel yang bagus menggunakan gaya yang mempunyai kesan yang sama. Kristof berasal dari Hungary dan melarikan diri ke Neuchâtel, Switzerland pada tahun 1956 ketika negaranya dalam porak peranda. Beliau kemudian belajar - atau sebenarnya terpaksa belajar - bahasa Perancis. Tetapi menulis dalam bahasa asinglah yang menyebabkan beliau berjaya mengembangkan gaya penulis baru dan unik yang dimiliki beliau. Ia menampilkan ritma kuat berasaskan ayat-ayat pendek, diksi yang terus dan tidak berpusing-pusing dan deskripsi yang sesuai dan bebas dari sebarang bebanan emosi. Novel-novel beliau diselimuti dengan misteri yang membayangkan bahawa terdapat hal-hal penting yang disembunyikan di dalamnya. Saya masih ingat saya merasa nostalgik apabila saya menemui tulisan beliau. Agak kebetulan, novel pertama beliau, Le Grand Cahier, diterbitkan pada tahun 1986, tujuh tahun selepas Kaze no uta o kike.
Selepas menemui hasil ajaib ketika menulis dalam bahasa asing, dan menguasai ritma kreatif yang hanya dimiliki oleh saya, saya menyimpan semula mesin taip Olivetti saya di dalam almari dan mengeluarkan semula kertas manuskrip dan pen saya. Kemudian saya duduk dan "menterjemah" beberapa bab yang ditulis di dalam bahasa Inggeris ke dalam bahasa Jepun. Mungkin "menanam" adalah perkataan yang lebih tepat kerana ia bukannya terjemah verbatim. Semasa proses ini dilakukan, perkara yang tidak dapat dielakkan berlaku iaitu lahirnya gaya penulisan Jepun yang baru. Gaya penulisan yang merupakan gaya penulisan saya sendiri. Gaya penulisan yang saya sendiri temui. Sekarang baru saya faham, fikir saya. Inilah cara yang saya patut ikut. Ia adalah saat yang begitu mencerahkan apabila segala kekaburan yang saya hadapi mula hilang.
Ada orang menyatakan kepada saya, "hasil kerja kamu memberikan perasaan seolah-olah ia diterjemah." Saya tidak berapa faham maksud sebenar pernyataan tersebut tetapi saya fikir ia tepat pada satu bahagian dan salah pada bahagian yang lainnya. Pernyataan ini tidak keseluruhannya salah kerana perenggan pembukaan pada novel saya secara literalnya "diterjemah" tetapi ia hanya terpakai pada aspek proses penulisan. Apa yang saya cari ketika menulis dalam bahasa Inggeris dan kemudian "menterjemahkannya" ke bahasa Jepun sebenarnya hanyalah untuk mencipta gaya penulisan yang “neutral” dan membolehkan saya menulis dengan lebih bebas. Saya tidak berminat untuk mencipta gaya penulisan dalam bahasa Jepun yang lebih mudah. Saya mahu menggunakan gaya penulisan dalam bahasa Jepun yang jauh terikat dengan apa yang dikatakan penulisan sastera supaya saya boleh menulis menggunakan suara semulajadi saya sendiri. Ia memerlukan usaha yang bersungguh-sungguh. Saya berani untuk menyatakan bahawa pada ketika itu saya menjadikan bahasa Jepun tidak lebih sekadar alat yang saya gunakan untuk menulis.
Sebilangan pengkritik saya menyatakan ini adalah ancaman kepada bahasa kebangsaan kami. Sebenarnya bahasa adalah sesuatu yang begitu utuh kerana ia mempunyai sejarah yang panjang. Autoniminya tidak boleh hilang atau rosak tidak kira macam manapun ia digunakan atau betapa kasar layanan yang diberikan. Ia adalah hak semulajadi kepada setiap penulis untuk bereksperimen dengan apa saja kemungkinan yang terdapat dalam sesuatu bahasa menggunakan apa sahaja cara yang mereka bayangkan. Tanpa semangat inginkan cabaran sebegini, sudah tentu tidak ada satu benda baru pun yang mampu dilahirkan. Gaya penulisan Jepun saya berbeza dengan Tanizaki, dan begitu juga dengan Kawabata. Ia sesuatu yang semulajadi. Saya pun adalah seorang penulis juga, seorang penulis bebas bernama Haruki Murakami.
Pada satu pagi ahad yang terang di musim bunga, saya mendapat panggilan dari editor jurnal sastera Gunzo yang memberitahu saya bahawa Kaze no uta o kike telah disenarai pendek untuk hadiah penulis baru jurnal mereka. Hampir setahun sudah berlalu ketika musim pembukaan di Stadium Jingu dan saya telahpun berumur 30 tahun. Sekitar pukul 11 pagi, saya masih nyenyak tidur kerana saya bekerja sehingga lewat malam pada hari sebelumnya. Saya masih dalam keadaan mamai ketika saya menjawab panggilan talifon dan saya tidak tahu siapa yang menalifon saya dan apakah yang beliau cuba beritahu saya. Secara jujurnya, saya sudahpun terlupa yang saya ada menghantar manuskrip saya kepada Gunzo. Ketika saya selesai menulis manuksrip saya dan menyerahkannya kepada orang lain, nafsu saya untuk menulis sudahpun reda. Menulis manuskrip tersebut saya kira adalah seperti tindakan melawan – saya menulisnya dengan begitu mudah sama seperti ketika ia datang kepada saya – jadi saya langsung tidak terfikir ianya akan disenarai pendek untuk apa-apa hadiah. Malah sebenarnya saya menghantar kepada mereka satu-satunya salinan yang saya ada. Jika mereka tidak memilihnya, sudah tentu ia akan lenyap selama-lamanya (Gunzo tidak akan memulangkan kembali manuskrip yang tidak dipilih.) Mungkin juga saya tidak akan menulis novel lagi.
Hidup memang pelik.
Hidup memang pelik.
Editor tersebut memberitahu saya terdapat lima orang yang disenarai pendek termasuk saya. Saya rasa terkejut tetapi saya juga sangat mengantuk ketika itu. Jadi realiti sebenar ketika itu masih belum benar-benar saya fahami. Saya bangun dari katil, mandi dan memakai pakaian dan keluar berjalan bersama isteri saya. Ketika kami melintasi sebuah sekolah rendah, saya ternampak seekor burung merpati sedang bersembunyi di satu pokok renek. Ketika saya menangkapnya, saya mendapati salah satu sayapnya tercedera dan terdapat gelang tanda besi pada kakinya. Saya meletakkanya di dalam telapak tangan saya dengan lemah lembut dan membawanya ke balai polis terdekat di Aoyama-Omotesando.
Ketika saya berjalan di tepi jalan di Harajuku, saya merasakan haba yang hangat dari burung merpati itu di telapak tangan saya. Saya merasakan burung merpati itu sedang menggigil. Hari ahad ketika itu sangat terang dan pokok, bangunan serta cermin-cermin kedai bersinar indah dilimpahi dengan cahaya matahari musim bunga.
Ketika itu saya tersedar serta-merta. Saya akan memenangi hadiah tersebut. Saya juga akan menjadi seorang novelis yang berjaya. Ia adalah andaian yang agak berani tetapi saya berasa yakin ia akan berlaku. Sangat yakin. Bukan yakin secara teori tetapi keyakinan yang benar dan mengikut gerak hati.
Saya menulis novel Sen-Kyūhyaku-Nanajū-San-Nen no Pinbōru pada tahun berikutnya sebagai sekuel kepada Kaze no uta o kike. Saya masih menguruskan bar jazz saya yang bermakna Sen-Kyūhyaku-Nanajū-San-Nen no Pinbōru juga turut ditulis pada lewat malam di meja dapur saya. Saya berasa sedikit bangga dan segan kerana memanggil kedua-dua novel ini sebagai novel meja dapur. Saya memutuskan untuk menjadi seorang penulis sepenuh masa tidak berapa lama selepas saya selesai menulis Sen-Kyūhyaku-Nanajū-San-Nen no Pinbōru dan kami menjual perniagaan kami. Saya dengan segera mula menulis novel penuh saya yang pertama, Hitsuji o meguru bōken, yang saya kira adalah detik permulaan karier saya sebagai seorang novelis.
Apapun, dua karya pendek saya sebelum itulah yang sebenarnya memainkan peranan penting dalam apa yang saya capai sehingga hari ini. Ia memang tidak boleh ditukar ganti, sama seperti sahabat-sahabat lama. Mungkin kami tidak akan dapat bersama lagi tetapi saya tidak akan pernah melupakan persahabatan kami. Mereka adalah watak penting dan bernilai dalam hidup saya ketika itu. Mereka membuatkan hati saya berasa tenang dan memberikan dorongan kepada saya.
Saya masih ingat dengan jelas apa yang saya rasa tentang benda yang datang ke dalam telapak tangan saya pada hari tiga puluh tahun dahulu di lapangan rumput hijau di luar pagar padang Stadium Jingu; dan saya masih ingat dengan jelas kehangatan burung merpati di telapak tangan saya yang sama pada tengahari musim panas setahun selepas itu di Sekolah Rendah Sendagaya. Saya sentiasa mengingatinya ketika saya memikirkan apakah makna menulis novel. Memori-memori yang begitu utuh seperti itu mengajar saya untuk mempercayai sesuautu yang saya simpan dalam diri saya dan untuk terus bermimpi tentang segala kemungkinan yang ia beri. Alangkah bahagianya apabila sensasi-sensasi yang saya rasakan itu masih kekal dengan saya sehingga ke hari ini.
***
Ini adalah terjemahan tulisan Haruki Murakami dari novel terjemahan bahasa Inggeris iaitu Wind/Pinball: Two Novels. Terjemahan ini adalah terjemahan dari teks terjemahan bahasa Inggeris oleh Ted Goossen.
